Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống sân trường phủ đầy tuyết trắng xóa. Tin nhắn của Lam Thiên vẫn còn sáng trên màn hình: 【Tiền cho mẹ em là anh gửi riêng, sinh hoạt phí của em vẫn như cũ, đừng để lẫn lộn.】

Tôi hỏi lại: 【Tại sao anh lại lo cho cả mẹ em nữa?】

Lam Thiên: 【Vì em là con gái của anh.】

Con gái.

Hai chữ này vừa thốt ra, tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại. Đây là lần đầu tiên anh trực tiếp dùng từ “con gái”.

Trước đây, tôi luôn gọi anh là bố, còn anh chỉ đáp lại bằng những câu như “Chăm chỉ học hành nhé”, “Nghỉ ngơi sớm đi”.

Nhưng lần này anh nói: “Vì em là con gái của anh.”

Tôi đứng đó rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tối đi rồi lại sáng lên, là anh nhắn thêm một tin nữa: 【Kỳ nghỉ đông anh sắp xếp cho em đi Bắc Kinh tham gia trại hè, do Thanh Hoa tổ chức, nội trú, kéo dài nửa tháng. Chi phí em đừng lo, cứ tập trung mà học thôi.】

Tôi trả lời một chữ: 【Vâng.】

Gửi xong, tôi ngồi thụp xuống, trán tì vào đầu gối, tiếng thở trong căn phòng yên tĩnh trở nên đặc biệt rõ rệt.

Bộ tản nhiệt sưởi kêu vo ve, tuyết rơi trên mặt kính, lạo xạo như tiếng ai đó đang nhẹ nhàng gõ cửa bên ngoài.

Ngày khởi hành trại hè là ngày 18 tháng 1. Tôi kéo theo một chiếc vali nhỏ đứng ở lối vào ga tàu cao tốc, mẹ đến tiễn tôi. Mẹ mặc chiếc áo bông màu đỏ sẫm mới, tóc tai hiếm khi chải chuốt gọn gàng, đứng giữa sảnh chờ người qua lại tấp nập, nhìn tôi, môi mấp máy mấy lần.

“Vụ Vụ,” mẹ nắm lấy tay áo tôi, “Đến Bắc Kinh rồi… nhớ nhắn tin cho mẹ.”

“Vâng ạ.”

“Ở đó lạnh lắm, chiếc áo phao đó của con có đủ ấm không?”

“Đủ ạ.”

Mẹ buông tay áo tôi ra, rồi lại nắm lấy, rồi lại buông. Cuối cùng, mẹ lấy trong túi ra một chiếc túi nilon, bên trong đựng vài quả quýt, nhét vào ngăn bên hông cặp sách của tôi: “Ăn trên tàu nhé.”

Tôi cúi đầu nhìn những quả quýt vàng óng, trên túi nilon vẫn còn in dòng chữ đỏ của một sạp hàng nào đó ở chợ. Tôi vươn tay ôm lấy mẹ, vai mẹ cứng đờ trong giây lát, rồi hai bàn tay thô ráp của bà nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng tôi.

“Đi đi,” mẹ nói.

Khi tàu cao tốc bắt đầu chuyển bánh, sân ga ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, bóng dáng mẹ trong chiếc áo bông đỏ ngày càng nhỏ bé, cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ màu đỏ sẫm, bị cảnh vật lùi lại phía sau nuốt chửng. Tôi tựa vào lưng ghế, lấy điện thoại ra nhắn cho Lam Thiên: 【Em lên tàu rồi ạ.】

Lam Thiên: 【Tuyết ngoài cửa sổ có đẹp không?】

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài, những cánh đồng ở bình nguyên Hoa Bắc bị tuyết bao phủ, trắng xóa một màu kéo dài đến tận chân trời, thi thoảng lướt qua vài cái cây trơ trụi, cành lá treo đầy băng giá, lấp lánh dưới ánh sáng xám trắng của bầu trời.

Tôi chụp một bức ảnh gửi cho anh.

Lam Thiên xem rất lâu rồi trả lời: 【Ngày trước anh cũng thích ngồi tàu cao tốc ngắm tuyết.】

Hai chữ “ngày trước” khiến lòng tôi khẽ rung động. Anh dùng “ngày trước”, như thể bây giờ anh không còn thích nữa, hoặc bây giờ anh không thể làm vậy được nữa.

Tôi không truy hỏi, chỉ nói: 【Ở đây tuyết rơi to hơn chỗ chúng em, trắng thật đấy ạ.】

Lam Thiên: 【Đến nơi ổn định rồi thì báo anh nhé.】

Trại hè ở trong ký túc xá của Thanh Hoa, phòng bốn người nhưng chỉ có hai người ở. Bạn cùng phòng là một nữ sinh đến từ Hàng Châu, tên Thẩm Niệm, đeo kính gọng tròn, cười lên có hai lúm đồng tiền. Ngay lần đầu tiên nhìn thấy tôi, bạn ấy đã nói: “Cậu g/ầy như cái que ấy, nhà ăn buổi tối có đồ ăn khuya, cậu phải ăn nhiều vào nhé.”

Trong buổi lễ khai mạc tối hôm đó, giáo viên của Thanh Hoa đứng trên bục giảng nói về chính sách tuyển sinh, phía dưới là hơn ba trăm học sinh lớp 12, trên bàn mỗi người đặt một cuốn sổ tay trại hè dày cộp. Tôi lật mở trang đầu tiên, in dòng khẩu hiệu của Thanh Hoa: Tự cường bất tức, hậu đức tải vật.

Tôi dùng bút gạch một đường dưới tám chữ đó.

Đêm về ký túc xá, Thẩm Niệm đã ngủ rồi, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được, nhắn tin cho Lam Thiên: 【Em đang ở Thanh Hoa rồi ạ.】

Lam Thiên: 【Cảm giác thế nào?】

Tôi trở mình, nhìn lên tấm ván giường tầng trên, gõ chữ: 【Cảm giác… như đang nằm mơ vậy. Trước đây em cứ nghĩ Bắc Đại, Thanh Hoa là nơi dành cho những người trên trời, xa em quá, xa đến mức em ngẩng đầu lên cũng không nhìn thấy. Nhưng giờ em đang ngồi đây, sưởi trong ký túc xá rất ấm, phòng bên cạnh đang hát, dưới lầu có người chạy bộ, cứ… rất chân thực. Hình như em thực sự có thể thi đỗ vào đây.”

Phía Lam Thiên im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ, đang định đặt điện thoại xuống thì anh gửi đến một đoạn ghi âm.

Tôi sững sờ.

Đây là lần đầu tiên anh gửi ghi âm trong suốt mấy tháng qua. Ngón tay tôi treo lơ lửng trên nút phát, nhịp tim bỗng đ/ập nhanh hơn. Tôi ngồi dậy trên giường, cắm tai nghe vào, hít một hơi thật sâu rồi nhấn phát.

Trong tai nghe vang lên một giọng nói.

Rất nhẹ, rất mảnh, mang theo chút tiếng ồn nền sột soạt, như thể đã dùng bộ đổi giọng hoặc cũng có thể là không. Nhưng trong giọng nói đó có một cảm giác như đang cố gắng kìm nén điều gì đó, âm cuối run lên nhè nhẹ.

“Lý Vụ,” giọng nói đó nói, “Em nhất định sẽ thi đỗ. Anh đợi em ở Bắc Kinh.”

Tôi nắm ch/ặt dây tai nghe, cả người như hóa đ/á tại chỗ.

Giọng nói đó nghe… nói sao nhỉ.

Không giống một người đàn ông trưởng thành.

Mà giống như bị thứ gì đó đ/è nén, một luồng hơi sức gắng gượng thốt ra.