Hai tiếng đồng hồ trôi qua nhanh hơn cả 45 phút thường ngày. Tiễn thầy Trần về, tôi ngồi trước bàn học nhìn xấp đề thi, trên đó chằng chịt những ghi chú. Tôi cầm điện thoại nhắn cho Lam Thiên: 【Thầy Trần giỏi quá ạ.】

Lam Thiên: 【Vậy em học thế nào?】

Tôi: 【Cảm giác như được khai sáng. Trước đây làm bài cứ như đi trong sương m/ù, giờ thì như có người soi đèn pin cho vậy.】

Lam Thiên trả lời một chữ “Ừ”, một lát sau lại nhắn thêm: 【Tuần sau anh sẽ liên hệ giáo viên Lý cho em, em cứ tiêu hóa hết Toán trước đi.】

Tôi đặt điện thoại xuống, cầm bút lên lần nữa.

Đêm đó tôi học đến một giờ sáng. Trước đây cứ thức đến giờ này là mắt tôi đã díp lại, nhưng hôm đó tôi càng làm càng tỉnh táo. Mỗi khi giải được một bài toán từng khiến mình bế tắc, một mảng nhỏ trong n/ão bộ lại như sáng bừng lên, tựa như những mảnh ghép được lắp vừa vặn vào chỗ cũ.

Từ đó trở đi, mỗi tối từ thứ Hai đến thứ Sáu, tôi vùi đầu giải đề trong căn hộ. Sáng thứ Bảy học Toán chuyên sâu, chiều Chủ nhật học Lý chuyên sâu.

Lam Thiên sắp xếp mọi thứ chu toàn, ngay cả chuyên gia dinh dưỡng cũng đến — một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, họ Chu, mỗi tuần đến ba lần để nấu cơm, hầm canh và giám sát tôi uống hết sữa.

Dì Chu ít nói nhưng nấu ăn rất ngon. Canh gà bỏ thêm vài quả táo đỏ, hầm mềm nhừ, tôi uống liền hai bát lớn. Ánh mắt dì nhìn tôi có chút giống mẹ, môi mím lại, như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Con số trên bàn cân tăng thêm ba cân. Ống quần đồng phục không còn quá rộng nữa, má cũng đã có da có th!t. Một buổi sáng soi gương, tôi chợt nhận ra gò má mình không còn quá nhô cao như trước, cằm cũng tròn trịa hơn một chút. Tôi sờ mặt mình, cảm thấy hơi không quen.

Ngày có kết quả thi tháng, tôi đứng hạng ba toàn khối.

Trước bảng tin vây kín người, tôi đứng từ xa không chen vào được, nhưng nghe thấy có người kêu lên: “Lý Vụ là ai thế? Trước giờ chưa từng nghe tên.”

Lâm Đình Đình đứng ở rìa đám đông, ngoái đầu nhìn tôi một cái. Trong giây lát đó, tôi không đọc được biểu cảm của cô ta, nhưng tôi không né tránh, đứng thẳng lưng đón nhận ánh mắt ấy.

Buổi tối, tôi theo lệ thường gửi kết quả thi tháng cho Lam Thiên, lần này anh trả lời rất nhanh: 【Hạng ba rồi sao?】

Tôi: 【Vâng, còn kém hai người nữa ạ.】

Lam Thiên: 【Tháng sau có thể lên hạng nhất không?】

Tôi nhìn chằm chằm vào dấu chấm hỏi đó, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím. Trước đây chưa từng có ai hỏi tôi có thể thi hạng mấy, mẹ chỉ nói gắng hết sức là được, còn kỳ vọng của giáo viên chắc là đỗ được đại học hệ chính quy đã là vẻ vang cho tổ tông rồi.

Tôi gõ chữ, xóa đi, gõ lại, lại xóa, cuối cùng gửi hai chữ: 【Có thể.】

Lam Thiên gửi lại một biểu tượng giơ ngón cái. Đó là lần đầu tiên anh dùng biểu tượng cảm xúc, khuôn mặt vàng nhỏ cười trông hơi ngốc nghếch.

Tôi nhìn biểu tượng đó rất lâu, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Đêm khuya nằm trên giường, ngoài cửa sổ sát đất là ánh đèn thưa thớt của thành phố. Tôi ôm chú voi nhỏ màu xám, nằm nghiêng, màn hình điện thoại phát ra ánh sáng trắng mờ ảo trong đêm tối.

Ảnh đại diện của Lam Thiên vẫn là bầu trời quang đãng đó, nhưng trong đầu tôi, người này đã có một hình dạng mơ hồ — một người ngồi sau bàn làm việc xem bảng điểm, một người biết nhét đầy đồ ăn vào tủ lạnh, một người nói “Không đủ thì nói với anh”.

Tôi từng gửi cho anh một bức ảnh, là lúc chụp lén ở hội thao, khoảnh khắc tôi chạy về đích cự ly 800 mét, mặt đỏ bừng, tóc tai rối bù vì gió.

Anh xem xong nói: “Chạy tốt lắm, nhưng lần sau đừng b/án mạng như thế, sức khỏe là quan trọng nhất.”

Từ đó trở đi, mỗi lần chuyển khoản vào thứ Hai, anh đều hỏi thêm một câu: “Tuần này sức khỏe thế nào? Ngủ có ngon không?”

Lần nào tôi cũng trả lời “Rất tốt ạ”.

Nhưng Lam Thiên chưa bao giờ đòi hỏi tôi phải làm gì.

Ngoài hai chữ: Học hành.

Có những đêm khuya giải đề đến kiệt sức, gục xuống bàn chợp mắt một lát, tỉnh dậy thấy trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, thời gian hiển thị hơn hai giờ sáng: 【Đừng học muộn quá, sức khỏe suy sụp thì làm gì cũng vô ích.】

Anh không biết tôi ngủ lúc mấy giờ, nhưng anh luôn đoán. Khi anh đoán đúng, tôi lại cảm thấy người này như luôn dõi theo mình. Cảm giác đó không đ/áng s/ợ, mà rất ấm áp, như được ai đó đắp lại chăn cho vậy.

Mùa đông đến rất nhanh.

Một ngày tháng Mười Hai, tôi thi được hạng nhất toàn khối.

703 điểm. Cao hơn người thứ hai 11 điểm.

Khi tôi từ phòng giáo vụ bước ra, trời đã tối mịt, gió mùa đông rít trên mặt đ/au như c/ắt. Tôi quấn ch/ặt áo khoác đồng phục chạy về căn hộ, vừa vào cửa đã thấy thùng hàng chuyển phát nhanh ở lối vào. Bóc ra thì là một chiếc áo khoác phao, màu đen, mác vẫn còn nguyên, trên nhãn in một dãy chữ cái tôi không đọc được.

Điện thoại reo.

Lam Thiên: 【Trời lạnh rồi, mặc vào đi. Bức ảnh trước đó của em làm anh thấy em g/ầy mỏng quá.】

Tôi ôm chiếc áo phao đứng ở huyền quan, hơi ấm từ dưới chân dâng lên. Áo phao rất nhẹ nhưng mềm đến khó tin, tôi giũ ra mặc vào, kéo khóa lên tận cổ, lớp lông ở cổ áo cọ vào cằm.

Sau đó tôi chụp một tấm ảnh tự sướng gửi cho anh.

Mặc áo phao mới, mỉm cười trước ống kính, khóe miệng kéo rộng, lộ cả hai hàm răng. Trên cửa sổ kết một lớp sương mờ, bóng tôi in trên đó, nhòe nhoẹt, nhưng có thể thấy rõ một người đang cười.

Lam Thiên đợi rất lâu mới trả lời.