Tôi chợt muốn gửi cho Lam Thiên một tin nhắn, nói với anh rằng: Hôm nay mẹ em đã được ăn th!t kho, mẹ đã khóc, nhưng lòng em không còn đ/au như trước nữa.

Nhưng cuối cùng tôi lại không gửi.

Có những lời, nói ra rồi lại thấy nhẹ bẫng.

Nghe dự báo thời tiết ngày mai sẽ có mưa bão, tôi không kìm được mà nói với Lam Thiên: 【Em sợ nhất là mưa bão, từ nhà đến trường phải đạp xe hơn nửa tiếng, phải ngã rất nhiều lần, đến trường trông nhếch nhác lắm.】

Lam Thiên hỏi: 【Trường em không có ký túc xá sao?】

Tôi cười khổ: 【Có, nhưng em không có 500 tệ tiền phí nội trú, hơn nữa em bị suy nhược th/ần ki/nh, đông người là không ngủ được ạ.】

Sáng hôm sau, hơn sáu giờ, tôi bị tiếng chuông điện thoại của nhân viên chuyển phát nhanh đá/nh thức.

“Cô có một kiện hàng hỏa tốc trong nội thành, phiền cô xuống dưới lầu ký nhận.”

Tôi ngơ ngác xuống lầu, nhân viên chuyển phát đưa cho tôi một phong bì giấy kraft, phồng lên vì đầy đồ. Mở ra xem, một chiếc chìa khóa, một thẻ ra vào, và một mẩu giấy, trên đó in vài dòng chữ:

【Chung cư Sunshine đối diện trường, tòa 3, phòng 1206, mật khẩu là 1206, em dọn qua đó ở luôn đi. Trong tủ lạnh có đồ ăn, giường đã dọn sẵn, điện nước và phí quản lý đều đã đóng hết rồi. Đừng hỏi gì cả, cứ ở đi. — Lam Thiên】

Chương 3

Chung cư Sunshine, tòa 3, phòng 1206.

Khi tôi đứng trước cửa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, chìa khóa trượt trong kẽ ngón tay mấy lần mới cắm được vào ổ. Tiếng “cạch” vang lên, cửa mở.

Khung cảnh bên trong khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Phòng khách còn rộng hơn cả căn nhà của tôi, cửa sổ sát đất mở từ đầu này sang đầu kia, rèm cửa màu xám nhạt đang bị gió thổi bay phấp phới.

Trên sàn gỗ màu sáng trải một tấm thảm dày, màu trắng kem, khi giẫm chân trần lên, các ngón chân lún sâu vào lớp lông, mềm mại đến mức khiến người ta muốn khóc.

Ghế sofa rất lớn, đủ cho một người trưởng thành nằm thoải mái, gối tựa xếp gọn gàng bên trên, màu đơn sắc, không hề có hoa văn.

Tôi mở tủ lạnh ra, sững sờ.

Ngăn mát chứa đầy ắp đồ, sữa tươi, sữa chua, trứng, trái cây đã rửa sạch, rau củ đã thái nhỏ, th!t được chia sẵn từng phần, mỗi thứ đều được đựng trong hộp bảo quản, dán nhãn ghi chữ in ngay ngắn: “Bữa sáng thứ Hai”, “Bữa trưa thứ Hai”, “Bữa tối thứ Hai”… xếp dài đến tận Chủ nhật.

Trong ngăn đ/á là sủi cảo đông lạnh, bánh kếp, vài hộp kem.

Tôi đứng trước cánh cửa tủ lạnh đang mở, hơi lạnh phả vào mặt, thổi dựng cả lông tơ trên cánh tay tôi lên.

Cửa phòng ngủ khép hờ, tôi đẩy ra, một chiếc giường một mét rưỡi kê sát tường, chăn ga trải ngay ngắn, vỏ chăn màu xanh nhạt, trên gối còn đặt một chú thú bông nhỏ — một chú voi nhỏ bằng bông màu xám, đôi tai rủ xuống, trông rất ngốc nghếch.

Tôi cầm chú voi nhỏ lên, bóp thử vào bụng nó, mềm mại vô cùng.

Tôi ôm chú voi vào lòng, ngồi xuống mép giường.

Phía ngoài cửa sổ sát đất là sân trường, có thể nhìn thấy các lớp đang học thể dục, trên đường chạy đỏ xanh đan xen, học sinh đang xếp hàng chạy bộ.

Trước đây, mỗi khi đứng trên sân trường đó, tôi luôn cúi đầu, sợ người khác nhìn thấy đế giày bị hỏng của mình. Còn bây giờ, tôi đang ngồi trước cửa sổ sát đất tầng mười hai của tòa nhà đối diện, nhìn họ qua lớp kính.

Tôi lấy sách giáo khoa từ trong cặp ra, trải lên bàn học.

Mặt bàn màu gỗ óc chó nhạt, được lau sạch không tì vết, đèn bàn là loại đèn chống cận, sáng hơn gấp bao nhiêu lần so với chiếc bóng đèn sợi đ/ốt 15W ở nhà.

Tôi mở sách bài tập, khi ngòi bút chạm vào mặt giấy, tiếng sột soạt vang lên đặc biệt rõ rệt trong căn phòng yên tĩnh.

Đó là lần đầu tiên tôi không hề mất tập trung khi học bài.

Kỳ thi tuần đầu tiên, tôi nhảy từ top 50 lên hạng 12 toàn khối.

Ngày điểm số được dán trên bảng tin, tôi chen vào đám đông nhìn thấy tên mình, bỗng nhiên bật cười.

Có người cạnh bên nhận ra tôi: “Lý Vụ, sao đợt này cậu thi cao thế?”

Tôi không trả lời, xoay người bỏ đi.

Trở về căn hộ, tắm rửa xong, tôi quấn khăn tắm ngồi trên sofa nhắn tin cho Lam Thiên: 【Kỳ thi tuần này em đứng thứ 12 toàn khối, tiến bộ được 38 hạng ạ.】

Tin nhắn gửi đi chưa đầy hai phút, Lam Thiên trả lời: 【Không tệ, nhưng vẫn chưa đủ. Cuối tuần anh tìm cho em một giáo viên, sáng thứ Bảy 9 giờ người ta đến căn hộ, em mở cửa nhé.】

Tôi gõ phím: 【Giáo viên gì ạ?】

Lam Thiên: 【Giáo viên đặc cấp, môn Toán. Em cứ củng cố nền tảng trước, chờ đến học kỳ hai lớp 12 thì bắt đầu nước rút. Thứ Bảy mỗi tuần học Toán, Chủ nhật học Lý, tháng sau sẽ sắp xếp thêm Hóa và Anh.】

Tôi nhìn dòng chữ này, chiếc khăn tắm trong tay rơi xuống tấm thảm.

Sáng thứ Bảy, 8 giờ 55 phút, chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo, một người đàn ông trung niên đeo kính đang đứng ngoài cửa, tóc điểm bạc, tay xách một túi hồ sơ. Tôi hít sâu một hơi, kéo cửa.

“Em là Lý Vụ phải không?” Ông cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn, “Thầy họ Trần, em cứ gọi thầy là thầy Trần nhé. Anh Lam Thiên nhờ thầy đến dạy kèm cho em, anh ấy bảo nền tảng của em khá tốt, chỉ là thiếu người chỉ dẫn.”

Tôi mời thầy Trần vào nhà, thầy ngồi cạnh bàn học, lấy từ trong túi hồ sơ ra một xấp đề, toàn là những biến thể tương tự từ những câu tôi đã làm sai trong các bài thi trước. Khi giảng bài, thầy rất điềm tĩnh, một bài toán khó được tách thành ba bước, mỗi bước đều giảng thấu đáo logic cốt lõi. Đầu óc tôi xoay chuyển cực nhanh, những chỗ trước đây nghĩ mãi không thông, thầy giảng một cái là hiểu ngay.