Trên đường đến trường, đi ngang qua hàng ăn sáng, những chiếc quẩy chiên đang lăn tròn trong chảo, xèo xèo sủi bọt, lần đầu tiên tôi dừng lại m/ua một chiếc.

Bà chủ nhìn tôi thêm vài lần, có lẽ vì trước giờ tôi chưa từng tiêu tiền ở đây.

Quẩy được gói trong túi giấy, cầm trong tay nóng hổi, tôi cắn một miếng, giòn tan, vị thơm của dầu lan tỏa khắp miệng.

Khi đến lớp, Lâm Đình Đình đã bắt đầu thu tiền tài liệu.

Cô ta đứng cạnh bục giảng, tay cầm xấp tiền mặt, nhìn thấy tôi bước vào, khóe miệng khẽ trễ xuống.

“Lý Vụ, cậu không đóng tiền tài liệu nữa là tôi sẽ—”

Tôi đặt 800 tệ tiền mặt lên bàn cô ta.

Đây là số tiền tôi rút trước khi đến trường, lúc máy ATM nhả tiền ra, tôi còn ngẩn người mất hai giây, hóa ra thực sự có thể rút được tiền.

Lâm Đình Đình sững sờ.

Một vài bạn học trong lớp cũng nhìn sang, ánh mắt đổ dồn vào xấp tiền đó.

Tôi nhìn cô ta, câu nói “nghèo thế này thì học hành gì nữa” của ngày hôm qua vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng giờ đây tôi bỗng thấy câu nói đó không còn nặng nề như trước nữa.

“Tiền đây,” tôi nói, giọng điệu vững vàng hơn cả tôi tưởng, “đếm đi.”

Lâm Đình Đình mấp máy môi, không nói được gì, cúi đầu thu tiền đi.

Tôi ngồi lại chỗ, lấy sách giáo khoa Toán ra khỏi cặp, lật đến chương cần học hôm nay.

Điện thoại nằm trong túi, yên lặng như tờ.

Buổi trưa, nhà ăn xếp hàng dài, trước đây tôi luôn đợi đợt cuối cùng mới đến, lúc đó thức ăn cơ bản đã b/án hết, trong bát canh thừa chỉ còn vài lá rau nổi lềnh bềnh, năm hào một bát, ăn kèm với bánh bao.

Hôm nay tôi đứng giữa hàng, nhìn bảng giá phía trên quầy, sườn xào chua ngọt năm tệ, trứng xào cà chua ba tệ rưỡi, cơm tám hào.

Tôi gọi sườn và trứng, bưng khay tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên đĩa sườn xào, bóng loáng, nước sốt thấm vào cơm, lấp lánh sắc nâu.

Miếng đầu tiên trôi xuống, mũi tôi bỗng cay xè.

Đã bao lâu rồi tôi chưa được ăn món mặn ở nhà ăn? Năm ngoái dịp Tết, xưởng của mẹ phát một thùng sủi cảo đông lạnh, nhân hẹ th!t heo, hai mẹ con ăn suốt ba ngày, đó là lần gần nhất được ăn th!t.

Điện thoại rung lên.

Lam Thiên: 【Đã ăn trưa chưa?】

Tôi nhai miếng sườn, rảnh một tay trả lời anh ta: 【Đang ở nhà ăn, ăn sườn xào chua ngọt ạ.】

Lam Thiên: 【Ăn nhiều chút, em g/ầy quá rồi.】

Tôi cúi đầu nhìn mình.

Ống quần đồng phục rộng thùng thình, thắt lưng được thắt lại bằng dây chun, xươ/ng cổ tay nhô ra khỏi ống tay áo, những đường gân xanh hiện lên rõ rệt.

Sao anh ấy biết tôi g/ầy? Anh ấy vốn dĩ chưa từng gặp tôi.

Nhưng anh ấy lại biết.

Tôi xúc một thìa cơm lớn, má phồng lên, vừa nhai vừa mỉm cười.

Chiều hôm đó tan học, tôi không về nhà ngay mà đi đường vòng ghé qua chợ.

Chợ giờ tan tầm người đông nghịt, những người b/án hàng gào thét rao b/án, mặt đất sũng nước, giẫm lên b/ắn cả nước bẩn lên chân.

Tôi xách túi, m/ua nửa cân th!t ba chỉ, một bó rau xanh, hai quả cà chua, ba quả trứng.

Tổng cộng hết 37 tệ rưỡi.

Nếu là trước đây, 37 tệ rưỡi này đủ làm tôi xót xa cả tuần.

Nhưng hôm nay thì khác, lúc tôi xách túi về nhà, bước chân cũng nhẹ nhàng hơn.

Th!t lắc lư trong túi nilon, nặng trịch, cái sức nặng đó khiến người ta thấy an tâm.

Về đến nhà, tôi nấu cháo trước rồi mới thái th!t.

Th!t ba chỉ thái lát mỏng, cho vào chảo phi ra mỡ, tiếng xèo xèo vang vọng trong căn bếp nhỏ.

Cà chua thái miếng, trứng đá/nh tan, hơi trắng bốc lên từ chảo, hương thơm lan tỏa, len lỏi vào từng ngóc ngách.

Lúc mẹ về đã gần mười giờ, tiếng khóa cửa chống tr/ộm xoay chuyển vang lên đặc biệt rõ rệt trong đêm.

Bà đẩy cửa vào, tư thế cởi giày vẫn như cũ, khom lưng, miếng cao dán trên thắt lưng bị x/é mất một góc, để lộ làn da ửng đỏ bên dưới.

Rồi bà khựng lại.

Trên bàn bày sẵn thức ăn, đậy đĩa để giữ ấm.

Trứng xào cà chua đỏ vàng xen lẫn, rau xanh xào tỏi xanh mướt, th!t kho mềm nhừ, nước sốt sệt lại, bám trên miếng th!t óng ánh.

Bên cạnh còn có một bát canh trứng rong biển nhỏ, hành lá nổi trên mặt canh.

“Vụ Vụ?” Mẹ đứng ở huyền quan, vẫn chưa kịp thay bộ đồ công nhân, “Tiền đâu ra mà con m/ua thế này?”

Tôi dựa vào khung cửa bếp, tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

“Con tìm được việc gia sư, cuối tuần dạy kèm cho con nhà người ta, nên ứng trước lương một tháng ạ.”

Biểu cảm của mẹ thay đổi liên tục dưới ánh đèn, lông mày nhíu lại rồi lại giãn ra, khóe miệng mấp máy, cuối cùng đôi bàn tay thô ráp vì bụi đường của bà nâng lên, che miệng lại, đôi vai khẽ run lên.

“Con mới lớp 12 thôi,” giọng bà nghẹn lại trong lòng bàn tay, “đừng để ảnh hưởng việc học…”

“Không đâu ạ,” tôi bước tới, đặt xẻng xuống, vươn tay nắm lấy cánh tay bà, phần cánh tay ấy g/ầy đến mức không giống của một người phụ nữ trưởng thành, “Mẹ, mẹ ngồi xuống ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi.”

Bà ngồi xuống, cầm đũa lên, gắp một miếng th!t kho cho vào miệng.

Vừa nhai, nước mắt vừa rơi xuống, rơi vào bát cơm, trộn lẫn cùng những hạt gạo.

Bà ăn rất chậm, một miếng th!t phải chia làm ba bốn lần mới nuốt trôi.

Tôi ngồi đối diện, cũng bưng bát lên, xúc một thìa cơm lớn.

Điện thoại đang sạc trong phòng ngủ, màn hình hướng lên trên.