Bên ngoài có người ch/ửi một câu “đồ th/ần ki/nh”, tôi không còn tâm trí bận tâm nữa, ngón tay r/un r/ẩy gõ một dòng chữ: 【Anh không cần em phải làm gì chứ?】

Khi gửi đi, tôi nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau lập cập.

Trong buồng vệ sinh yên ắng lạ thường, tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng vo ve từ khe tản nhiệt của điện thoại.

Bong bóng chat của “Lam Thiên” lại sáng lên: 【Bố nuôi con là đạo lý hiển nhiên, em chỉ cần chăm chỉ học hành là được, sau này chuyện tiền nong để anh lo. Mỗi tuần anh đều sẽ gửi cho em 8.000 tệ phí sinh hoạt, tuy hơi ít một chút nhưng em là học sinh, cần cù tiết kiệm là điều nên làm.】

Mỗi tuần tám nghìn?

Cần cù tiết kiệm?

Tôi ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Điện thoại nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, những dòng chữ trên màn hình bị mồ hôi làm cho nhòe đi.

Trong nhà vệ sinh có người xả nước, một tiếng “ào” vang dội, lúc này tôi mới nhận ra mình đã khóc, khóc đến mức vai run lên từng hồi như một kẻ ngốc.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ chỉ biết nói với tôi: “Vụ Vụ, nhà mình nghèo, con phải cố gắng lên.”

Nhưng hai chữ “cố gắng” ấy quá nhẹ, nhẹ tựa như một hơi thở, thổi ra là tan biến, không lấp đầy được sự bối rối khi đóng tiền tài liệu, không lấp đầy được cơn gió lùa vào từ lỗ thủng trên đôi giày bông mùa đông, cũng chẳng lấp đầy được ánh mắt né tránh của các bậc phụ huynh khác mỗi khi mẹ mặc bộ đồ công nhân ngồi ở hàng ghế cuối trong các buổi họp phụ huynh.

Nhưng người lạ này lại nói: “Bố nuôi con là đạo lý hiển nhiên.”

Đạo lý hiển nhiên.

Từ này thật xa xỉ.

Tôi trả lời anh ta: 【Dù anh là ai, cho tiền em thì anh chính là bố em.】

Gửi xong câu này, tôi đút điện thoại vào túi, bước ra khỏi buồng vệ sinh, vặn vòi nước tạt lên mặt.

Trong gương, đôi mắt người con gái kia sưng đỏ, trên trán có một vết bầm tím, cổ áo đồng phục nhăn nhúm, gấu tay áo bên trái đã sờn chỉ.

Nhưng tôi đã mỉm cười.

Tiết ba buổi chiều là môn Toán, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ánh hoàng hôn in trên mặt kính, nhuộm những công thức trên bảng đen thành màu cam ấm áp.

Lâm Đình Đình đi ngang qua, liếc nhìn tôi một cái, mũi hừ ra một luồng hơi kh/inh khỉnh.

Tôi không thèm để ý đến cô ta.

Điện thoại để chế độ im lặng nhét sâu trong ngăn bàn, nhưng tôi cứ cảm thấy nó đang nóng ran lên, người tên “Lam Thiên” vừa mới gửi thêm một tin nhắn: 【Chăm chỉ học hành. Tiền tuần sau sẽ đến đúng hạn.】

Tôi đọc câu này bảy lần.

Mỗi lần đọc, trong lồng ngựk lại có thứ gì đó đang lắng xuống, lắng rất chắc chắn, không còn bồng bềnh như trước nữa.

Hóa ra được một người hứa hẹn với tư cách là “bố” lại có cảm giác như thế này.

Cho dù biết rõ là giả, cho dù người này có thể biến mất ngay giây tiếp theo, cho dù tất cả những điều này chỉ là một trò đùa.

Trên đường đi học về, chợ đã tan, dưới đất đọng lại những vũng nước bẩn, phản chiếu bầu trời đang dần tối sầm lại.

Khi đẩy cửa bước vào nhà, mẹ vẫn chưa về.

Trong bếp còn lại một bát cháo đã nguội ngắt, trên mặt đóng một lớp màng mỏng, đôi đũa đặt trên thành bát, bên cạnh đ/è một mẩu giấy: “Vụ Vụ, mẹ tối nay làm ca đêm, con ăn cháo rồi ngủ sớm đi.”

Mùi gạo của bát cháo quyện với mùi ẩm mốc quanh năm không tan trong căn nhà chui vào cánh mũi.

Tôi gửi cho “Lam Thiên” một tin nhắn: 【Bố, ngủ ngon ạ.】

Anh ta trả lời rất nhanh: 【Ngủ ngon, nghỉ ngơi sớm đi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “ngủ ngon”, bỗng nhiên cảm thấy căn nhà cũ nát này không còn trống trải như trước nữa.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, ánh sáng vàng vọt từ khung cửa sổ nhỏ trong bếp chiếu vào, rơi đúng lên bát cháo nguội.

Tôi bưng bát cháo lên, từng thìa từng thìa uống cạn, những hạt gạo dính trên thành bát, tôi dùng ngón tay vét sạch rồi li/ếm vào miệng.

Sau đó tôi lấy sách giáo khoa ra, trải lên bàn ăn.

Mọi buổi tối trước đây, trong căn nhà này chỉ có mình tôi đối diện với sách vở.

Nhưng đêm nay thì khác.

Điện thoại đặt bên cạnh sách, màn hình hướng lên trên.

Người tên “Lam Thiên” kia, ảnh đại diện vẫn là một bầu trời quang đãng sạch sẽ.

Mà tôi bỗng cảm thấy, bầu trời này không còn xa vời với tôi nữa.

Chương 2

Sáng thứ Hai, tôi tỉnh dậy sớm hơn cả báo thức.

Trời vẫn chưa sáng hẳn, đèn đường bên ngoài vẫn còn bật, ánh sáng màu cam xuyên qua khe rèm c/ắt trên tường thành một đường chỉ mảnh.

Tôi nằm nghiêng, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Năm giờ bốn mươi bảy phút.

Tôi lật úp điện thoại rồi lại lật ngửa, màn hình sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Sáu giờ ba phút, tiếng tin nhắn vang lên.

【Tài khoản tiết kiệm đuôi 4731 của quý khách vào lúc 06:01 ngày 27 tháng 6 đã nhận được 8.000,00 Nhân dân tệ, số dư là 16.013,70 Nhân dân tệ.】

Tôi bật dậy khỏi giường, đầu gối đ/ập vào tủ đầu giường cũng không thấy đ/au.

Điện thoại nắm trong tay, tôi đọc đi đọc lại tin nhắn đó hơn mười lần, cho đến khi từng con số đều khắc sâu vào tâm trí. Tám nghìn, lại là tám nghìn, không thiếu một xu.

Ngay sau đó WeChat hiện lên, Lam Thiên: 【Tiền tuần này đến rồi, nhớ ăn uống đầy đủ.】

Tay tôi gõ phím run run: 【Anh thực sự gửi cho em mỗi tuần sao?】

Lam Thiên: 【Anh đã nói rồi, bố nuôi con là đạo lý hiển nhiên.】

Bố.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này, cổ họng nghẹn đắng.

Mẹ lúc đó đã đi làm, trên bàn để lại hai cái bánh bao và một cốc sữa đậu nành, vỏ bánh hơi khô, là loại hấp từ tối qua rồi sáng nay hâm lại.

Tôi cầm bánh bao lên, cắn một miếng, nhân th!t xào, vị mặn thơm tan ra trong miệng.

Bỗng nhiên cảm thấy cái bánh bao này ngon hơn hẳn mọi khi.