Quán nhỏ, ghế nhựa, mặt bàn dính đầy dầu mỡ.

Anh ấy ăn một miếng mì, nói: "Thực ra ăn khá ngon."

Tôi nhìn khuôn mặt anh ẩn hiện sau làn hơi nóng bốc lên từ bát mì.

Đầu mũi bị hơi nóng hun cho đỏ ửng.

Tôi nói: "Lần sau em sẽ tìm thêm vài quán để dự phòng."

Anh đáp: "Không cần đâu, em cứ tùy chọn là được."

Tôi nói: "Trước đây em đã quá tùy tiện rồi."

Đôi đũa của anh khựng lại.

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Tôi nói: "Sau này sẽ không tùy tiện nữa."

Anh không nói gì, cúi đầu tiếp tục ăn mì.

Nhưng khóe miệng đang cong lên.

Tôi đã thấy.

Thời gian đó, mỗi tuần ít nhất tôi đều hẹn anh một lần.

Có lúc đi ăn, có lúc tản bộ, có lúc chỉ ngồi trong quán cà phê trò chuyện.

Chuyện chúng tôi nói đều là những thứ chưa từng nhắc tới trước đây.

Tôi biết anh sợ nhất là gián.

Biết anh từng học piano khi còn nhỏ nhưng sau đó bỏ dở, đến giờ vẫn luôn hối h/ận.

Biết mẹ anh giục anh tìm đối tượng rất gắt, khiến anh phiền muốn ch*t.

Biết sau khi ly hôn, anh từng khóc một lần.

Chỉ một lần thôi.

Không phải vì không nỡ bỏ tôi.

Mà vì cảm thấy ba năm qua mình sống hoài sống phí.

Khi anh nói câu này, giọng điệu rất bình thản.

Giống như đang kể chuyện của người khác.

Tôi nghe mà lòng thắt lại.

Ba năm sống hoài sống phí.

Vì tôi.

Ngày hôm đó trở về phòng trọ, tôi ngồi rất lâu.

Nhìn chằm chằm lên trần nhà, suy nghĩ rất nhiều.

Sau đó tôi làm một việc.

Mở ghi chú trong điện thoại, tạo một tài liệu mới.

Tiêu đề là: Về Tạ Cảnh Trì.

Tôi ghi lại tất cả những sở thích, thói quen, món ăn kiêng, nguồn gây dị ứng, ngày kỷ niệm mà tôi biết được trong thời gian này.

Không nhiều, chỉ vỏn vẹn hơn hai mươi dòng vụn vặt.

Nhưng mỗi dòng đều là do chính tôi quan sát và ghi nhớ.

Không phải ai đó nói cho tôi biết.

Không phải học theo bất kỳ ai.

Là do chính tôi nhìn thấy.

Bản ghi chú này sau đó ngày càng dài ra.

Đến dòng thứ ba mươi bảy, Tạ Cảnh Trì chính thức đồng ý quay lại với tôi.

Không phải tái hôn.

Mà là bắt đầu lại chuyện yêu đương.

Anh nói: "Cứ yêu đã, xem biểu hiện của em thế nào."

Tôi nói: "Được."

Anh nói: "Lần này nếu em còn nói 'tùy' với anh, anh sẽ chặn số em ngay lập tức."

Tôi nói: "Sẽ không đâu."

Anh nhìn tôi hai giây, như thể đang x/ác nhận xem tôi có nghiêm túc không.

Sau đó anh đưa tay ra, nhéo nhẹ vào tai tôi.

Rất nhẹ.

Sự thân mật mà trước đây chưa từng có.

Anh nói: "Vậy thì thử xem sao."

Đêm đó, tôi gửi một tin nhắn cho Mạnh Ngữ Mạt: "Thành công rồi."

Cô ấy trả lời ngay lập tức: "Biết ngay mà. Giang Dữ Hằng đã moi được tin từ chỗ Tạ Cảnh Trì từ tuần trước rồi."

Tôi: "Thế mà cậu không nói sớm?"

Cô ấy: "Chuyện của cậu, tớ không can thiệp."

Tôi: ...

Cô ấy gửi thêm một dòng: "Nhưng, chúc mừng cậu, lần đầu tiên không đi theo tớ."

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngẩn người hồi lâu.

Đúng vậy.

Đây là việc đầu tiên hoàn toàn thuộc về chính tôi.

Từ ly hôn đến theo đuổi người khác, từ thất bại đến làm lại từ đầu.

Không ai trải đường cho tôi.

Không ai bảo tôi phải làm thế nào.

Tất cả đều do chính tôi từng bước một tự bước đi.

Vấp ngã vô số lần.

Mất mặt vô số lần.

Nhưng tôi đã đến đích.

Tôi trả lời cô ấy ba chữ: "Cảm ơn cậu."

Cô ấy đáp: "Cảm ơn gì chứ."

Tôi nói: "Cảm ơn vì ngày đó cậu đã đ/á tớ một cái."

Cô ấy không nhắn lại nữa.

Nhưng tôi biết cô ấy đang cười.

Cách màn hình cũng có thể thấy được.

Người từ nhỏ đến lớn luôn đi trước tôi trong mọi việc.

Cuối cùng cũng có một việc, cô ấy đứng tại chỗ đợi tôi bước đến.

Rồi vỗ vỗ lưng tôi nói: "Được rồi, tự đi đi."

【Chương 10】

Nửa năm sau.

Tôi và Tạ Cảnh Trì chính thức tái hôn.

Không làm lễ lớn, chỉ đến Cục Dân chính làm thủ tục.

Cùng một cửa sổ.

Cùng một chị cán bộ năm ngoái.

Chị ấy nhìn thấy chúng tôi, tháo kính ra dụi mắt.

Chị nói: "Tôi nhớ hai người, năm ngoái đến ly hôn, đúng không?"

Tôi nói: "Đúng ạ."

Chị nói: "Giờ lại đến kết hôn?"

Tôi nói: "Vâng."

Chị nhìn Tạ Cảnh Trì, rồi lại nhìn tôi.

Thở dài: "Người trẻ bây giờ..."

Tạ Cảnh Trì không nhịn được cười.

Tôi cũng cười.

Khi ký tên, tôi nhìn Tạ Cảnh Trì.

Anh cúi đầu viết tên, đường nét khuôn mặt nghiêng rất đẹp.

Khi đầu bút chạm giấy, anh viết rất mạnh tay, như đang đóng một dấu ấn nào đó.

Viết xong anh ngẩng đầu lên, phát hiện tôi đang nhìn mình.

Anh nói: "Nhìn gì?"

Tôi nói: "Nhìn anh."

Anh quay mặt đi: "Ký của em đi."

Tôi cúi đầu ký tên.

Tô Vãn Ninh.

Hai chữ này, tôi mất thời gian gấp ba lần so với lúc ký thỏa thuận ly hôn năm ngoái.

Vì tôi muốn viết cho thật đẹp.

Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, ánh nắng chói mắt.

Tạ Cảnh Trì đứng trên bậc thềm, đúng vị trí năm ngoái.

Năm ngoái anh đứng đây, vươn vai nói "thật tốt".

Năm nay anh đứng đây, quay đầu nhìn tôi.

Anh nói: "Lần này em đừng có đi theo ai mà ly hôn nữa đấy."

Tôi nói: "Sẽ không đâu."

Anh nói: "Thật không?"

Tôi nói: "Thật. Cho dù ngày mai Mạnh Ngữ Mạt có nói cậu ấy định cư ở nước ngoài, em cũng không theo."

Anh lườm tôi một cái: "Thế thì cũng chưa đến mức đó."

Tôi tiến lên một bước, đưa tay khoác lấy cánh tay anh.

Anh không né tránh.

Mà còn nghiêng người lại gần.

Chúng tôi cứ đứng như vậy một lúc.

Không cần nói gì cả.

Gió thổi qua, mang theo hương vị của mùa xuân.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Mạnh Ngữ Mạt: "Tối nay đến nhà ăn cơm, Giang Dữ Hằng làm một bàn đầy món ngon."

Tôi nhìn Tạ Cảnh Trì.

Anh cũng lấy điện thoại ra xem, chắc là Giang Dữ Hằng vừa gửi.

Anh nói: "Có đi không?"

Tôi nói: "Anh muốn đi thì đi."

Anh nhướng mày: "Em quyết định đi."

Tôi suy nghĩ một giây.

Tôi nói: "Đi."

Anh nói: "Được."