Mỗi chữ "Được" trước đây đều là sự qua loa đối với tôi.

Nhưng chữ "Được" lần này lại khác.

Đây là cách anh ấy hồi đáp sự chủ động của tôi.

Tối thứ Bảy, sáu giờ, tôi đến nhà hàng.

Đến sớm.

Sớm mười lăm phút.

Ngồi vào chỗ, lật menu hai lần, nhẩm trong đầu một lượt những món nhúng lẩu mà anh ấy có thể thích.

Lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Chân dưới gầm bàn run lên bần bật.

Sáu giờ tám phút, anh ấy bước vào.

Không mặc bộ vest công sở đó nữa.

Áo len trắng, quần jeans.

Anh bước tới ngồi xuống, nhìn lướt qua mặt bàn.

Nói: "Cô gọi món rồi à?"

Tôi đáp: "Chưa, đợi anh đến cùng gọi."

Anh lật menu ra.

Tôi ngắm nhìn anh.

Ánh đèn hắt lên gương mặt nghiêng của anh, những sợi lông tơ cũng trở nên sáng rực.

Anh lật được hai trang rồi ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm phải ánh mắt tôi.

Anh nói: "Cô cứ nhìn chằm chằm tôi mãi."

Tôi nói: "Ừ."

Anh khựng lại.

Không nói gì, cúi đầu tiếp tục xem menu.

Nhưng vành tai đã đỏ ửng.

Tôi đã thấy.

Đêm đó chúng tôi ăn suốt hai tiếng.

Từ lẩu trò chuyện sang công việc, từ công việc nói về quá khứ.

Anh nói: "Cô biết không, ba năm kết hôn đó, câu nói tôi nói với cô nhiều nhất chính là 'Tùy'."

Tôi nói: "Là do tôi nói tùy."

Anh cười: "Đúng, cô nói tùy. Tôi hỏi gì cô cũng tùy. Ăn gì tùy, cuối tuần làm gì tùy, sinh nhật muốn gì cũng tùy. Lúc đó tôi cứ ngỡ cô chẳng hề để tâm đến tôi chút nào."

Tôi gắp một miếng lá sách, dừng lại giữa không trung.

Anh nói: "Sau này tôi mới hiểu ra, không phải là không để tâm. Mà là cô chẳng để tâm đến bất cứ thứ gì. Kể cả chính bản thân cô."

Câu nói này đ/âm vào lòng tôi.

Rất sâu.

Tôi đặt đũa xuống.

Tôi nói: "Anh nói đúng. Trước đây tôi quả thực... không biết mình muốn gì."

Anh nhìn tôi.

Tôi nói: "Nhưng bây giờ có một điều tôi x/ác định là mình muốn."

Anh không gặng hỏi.

Chỉ nâng cốc lên uống một ngụm trà mơ.

Nhưng khóe miệng lại đang cong lên.

Khi bữa ăn kết thúc, chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi nhà hàng.

Gió đêm tháng Mười một lạnh buốt da th!t.

Anh kéo kéo cổ áo.

Tôi do dự một chút, cởi áo khoác ngoài đưa cho anh.

Anh nhìn tôi một cái.

Tôi nói: "Mặc vào đi, tôi không lạnh."

Anh nhận lấy, khoác lên người.

Không nói cảm ơn.

Nhưng bước chân chậm lại một chút.

Đi sóng đôi cùng tôi.

Chúng tôi dọc theo con đường đi bộ khoảng năm phút, cả hai đều không nói gì.

Yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bước chân và dòng xe cộ phía xa.

Rồi anh lên tiếng.

Anh nói: "Tô Vãn Ninh, hôm nay cô hẹn tôi ra ngoài, là muốn theo đuổi tôi đúng không?"

Tôi bị gió sặc một cái.

Ho hai tiếng.

Anh quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có chút ý cười.

Tôi nói: "Đúng."

Không nói lời thừa thãi.

Không giải thích.

Chỉ một chữ.

Anh thu hồi ánh mắt, nhìn con đường phía trước.

Đi được vài bước.

Anh nói: "Vậy thì cô phải bắt đầu từ con số không. Bắt đầu từ việc làm quen với tôi."

Tôi hỏi: "Ý anh là sao?"

Anh dừng lại rồi quay sang phía tôi.

Ánh đèn đường hắt lên người anh, cả người anh bao phủ trong một lớp ánh sáng vàng ấm áp.

Anh nói: "Trước đây chúng ta không tính là quen biết. Cô chỉ là tình cờ gả cho tôi thôi. Bây giờ nếu cô thực sự muốn theo đuổi tôi, thì hãy coi như hai ta mới quen nhau. Mọi thứ bắt đầu từ đầu."

Tôi nhìn anh.

Anh nghiêm túc.

Không phải làm màu, không phải làm giá.

Là nghiêm túc.

Anh nói đúng.

Trước đây chúng tôi quả thực không tính là quen biết.

Tôi gật đầu: "Được."

Anh mỉm cười.

Quay người tiếp tục đi.

Đi được hai bước thì ngoảnh lại nói: "Áo khoác mai trả cô."

Tôi nói: "Không vội."

Anh vẫy vẫy tay, bắt taxi rời đi.

Tôi đứng bên vệ đường, nhìn chiếc xe của anh hòa vào dòng người.

Gió lùa vào cơ thể không còn áo khoác, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.

Nhưng trong lồng ngựk lại nóng hổi.

đ/ốt ch/áy khiến cả người tôi đang mỉm cười.

Ba mươi năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng bắt đầu câu chuyện của riêng mình.

【Chương 9】

Bốn chữ "làm quen từ đầu", nói ra thì đơn giản.

Nhưng khi bắt tay vào làm, tôi mới phát hiện ra mình là một kẻ vô dụng hoàn toàn.

Chuyện hẹn hò, trong kinh nghiệm sống ba mươi năm của tôi xấp xỉ bằng không.

Trước đây chuyện yêu đương với Tạ Cảnh Trì - nếu đó cũng được tính là yêu đương - thì đều do Mạnh Ngữ Mạt sắp xếp thay tôi. Cô ấy bảo đi ăn ở đâu chúng tôi đi đó, cô ấy bảo xem phim gì chúng tôi xem đó. Ngay cả lời tỏ tình cũng là cô ấy nghĩ từ ngữ giúp tôi.

Bây giờ phải tự thân vận động.

Một tờ giấy trắng.

Không, còn tệ hơn cả giấy trắng.

Giấy trắng ít nhất sẽ không phạm sai lầm.

Lần đầu hẹn Tạ Cảnh Trì đi xem phim, tôi m/ua hai vé phim hành động.

Ngồi xuống rồi anh nhìn màn hình, lại nhìn tôi.

Anh nói: "Cô biết là tôi không xem phim đá/nh đ/ấm mà, đúng không?"

Tôi: ...

Tôi không biết.

Kết hôn ba năm tôi còn chẳng biết anh không thích xem phim hành động.

Cuối cùng phải đổi sang một bộ phim nghệ thuật.

Anh xem rất chăm chú.

Tôi xem đến mức tối tăm mặt mũi, suýt nữa ngủ gật.

Anh chọc vào cánh tay tôi: "Nếu cô buồn ngủ thì đừng cố quá."

Tôi nói: "Không buồn ngủ, đang nhắm mắt suy ngẫm về nhân sinh thôi."

Anh khẽ cười khẩy một tiếng.

Lần hẹn đi ăn thứ hai, tôi đã làm bài tập về nhà trước, tra c/ứu một nhà hàng đồ Nhật mới mở gần công ty anh.

Đến nơi mới phát hiện quán đó đóng cửa rồi.

Cửa đóng then cài.

Hai chúng tôi đứng trước chiếc cửa cuốn đang khóa ch/ặt, gió lạnh từng cơn lùa vào.

Tạ Cảnh Trì nhìn tờ thông báo dán trên cửa, rồi lại nhìn tôi.

Tôi nói: "Lúc tôi tra nó vẫn còn kinh doanh mà."

Anh hỏi: "Cô tra từ khi nào?"

Tôi nói: "Tuần trước."

Anh nói: "Tuần trước còn mở, tuần này đã sập tiệm rồi?"

Tôi nói: "Có lẽ là do vận may của tôi hơi đ/ộc đáo."

Anh bật cười thành tiếng.

Ngày hôm đó cuối cùng chúng tôi ăn một bát mì bò ở quán bên cạnh.