“Cậu quên hết rồi sao? Ba năm trước, cái ngày hai người cãi nhau đòi chia tay ấy…”

Điện thoại tuột khỏi tay tôi. Tôi ôm đầu ngồi xổm xuống đất, ký ức năm mười tám tuổi ùa về như thác lũ. Tôi nhớ ra hết thảy rồi.

Ba năm trước, Khương Từ năm mười tám tuổi sau khi nhận được bức email cuối cùng tôi gửi, đã khóc rất lâu. Cô ấy cầm bức thư đó đi tìm Bùi Khuynh, nghẹn ngào nói: “Bùi Khuynh, chúng ta chia tay đi.”

“Tương lai không thể thay đổi, anh vẫn sẽ ở bên An Kỳ, thậm chí còn cùng cô ta hại ch*t con gái của chúng ta.”

“Cô ấy c/ầu x/in tớ đừng ở bên anh, c/ầu x/in tớ đừng để con gái cô ấy phải ch*t thêm một lần nữa…”

Bùi Khuynh nhìn thấy bức email đó, sắc mặt thay đổi hoàn toàn. “Khương Từ, em tin anh đi, anh tuyệt đối sẽ không làm như vậy, em tin anh đi, chúng ta cùng nhau thay đổi tương lai…”

Anh nắm lấy tay cô, c/ầu x/in hết lần này đến lần khác, c/ầu x/in đến mức giọng khản đặc, c/ầu x/in đến mức cả người quỳ sụp xuống. Cô vừa khóc vừa lắc đầu, cứ thế lùi lại phía sau, lùi tận ra mép đường. Cuối cùng, cô hất tay anh ra, quay người chạy sang phía bên kia.

Đúng khoảnh khắc đó, một chiếc xe tải lao ra từ khúc cua. Bùi Khuynh không chút do dự, lao tới đẩy cô ra. Rồi một tiếng động lớn vang lên, anh bị tông văng ra xa mấy mét. Khi Khương Từ quay đầu lại, cô thấy Bùi Khuynh nằm trên mặt đất. M/áu từ dưới thân anh lan ra, nhuộm đỏ cả thế giới của cô.

Bùi Khuynh năm mười tám tuổi đã ch*t ngay trước mặt Khương Từ. Anh thề sẽ dùng mạng sống để yêu cô, và anh đã làm được.

Những tháng ngày sau khi Bùi Khuynh ch*t, Khương Từ năm mười tám tuổi nh/ốt mình trong phòng. Cô không nói, không cười, cứ lật đi lật lại cuốn album trong điện thoại. Rất nhanh sau đó, cô trở lại trạng thái như trước, vào đại học, kết giao nhiều bạn bè. Nhưng cứ đêm đến, cô lại trốn trong chăn khóc.

Sau đó cô bị trầm cảm. Lần đầu là c/ắt cổ tay, được bạn cùng phòng phát hiện đưa đi cấp c/ứu. Lần thứ hai là nhảy lầu, bị giáo viên hướng dẫn và bạn học ngăn lại, phải nằm viện ba ngày. Cô còn từng uống th/uốc ngủ, rửa ruột rất lâu, suýt chút nữa không c/ứu được.

Mỗi lần được c/ứu sống, cô đều khóc lớn, gào thét hỏi tại sao lại bắt cô phải sống. Rồi cô tự gi*t ch*t linh h/ồn mình.

Tôi xắn tay áo lên, nhìn những vết s/ẹo chằng chịt trên cánh tay, nước mắt rơi xuống. Hóa ra những vết thương đó không phải t/ai n/ạn, mà là do chính cô ấy gây ra. Khương Từ năm mười tám tuổi vẫn ngốc nghếch như vậy, ngốc đến mức không có Bùi Khuynh thì không sống nổi.

Khi tôi đến nghĩa trang, An Kỳ đã ở đó rồi. Gặp lại An Kỳ, tôi cứ ngỡ mình sẽ h/ận cô ta lắm, sẽ lao tới đá/nh cô ta. Nhưng thực tế, lòng tôi lại rất bình thản.

“Khương Từ, sao cậu có thể quên Bùi Khuynh được chứ? Dù sao anh ấy cũng yêu cậu đến thế.”

Tôi không nói gì, đứng trước bia m/ộ của Bùi Khuynh. Trên bia m/ộ dán ảnh anh, cuối cùng tôi cũng được thấy anh năm mười tám tuổi, không ngờ lại là theo cách này. Trong không gian này, Bùi Khuynh chỉ sống đến mười tám tuổi. Cả cuộc đời anh đã dừng lại ở mùa hè năm mười tám tuổi ấy.

Anh bảo tôi hãy tin anh, anh nói anh sẽ thay đổi tương lai. Giờ đây tương lai đã thay đổi rồi. Bởi vì quãng đời còn lại, sẽ không còn anh nữa.

An Kỳ nói xong liền bỏ đi. Trước khi đi, cô ta bảo tôi: “Bùi Khuynh thực sự rất yêu cậu, anh ấy vì một lời tiên tri tương lai mà tuyệt giao với tớ, anh ấy vì muốn cậu an tâm mà c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ mười mấy năm của chúng ta.”

“Khương Từ, tớ từ đầu đến cuối… đều không thắng nổi cậu.”

Những điều cô ta nói, tôi đều biết. Bùi Khuynh năm hai mươi tám tuổi đã phản bội tôi, nhưng Bùi Khuynh năm mười tám tuổi thì không.

Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ Bùi Khuynh, trút hết mọi tủi hờn, mọi yêu thương, mọi oán h/ận những năm qua ra thành tiếng khóc. Khóc xong, tôi đứng dậy, lau khô nước mắt, quay người rời đi.

Sau đó, tôi tốt nghiệp, tìm được một công việc tốt. Vài năm sau, tôi mở một studio thời trang của riêng mình, công việc kinh doanh ngày càng phát đạt. Tôi m/ua đ/ứt một chiếc Ferrari, chuyển từ nhà trọ sang căn hộ cao cấp. Trong thế giới không có Bùi Khuynh, tôi sống ngày càng tốt hơn.

Khi chuyển nhà, tôi tìm thấy chiếc điện thoại năm mười tám tuổi trong chiếc thùng cũ. Sau khi sạc pin và khởi động, hàng trăm bức email hiện ra. Người gửi là Bùi Khuynh của mười năm sau.

“Khương Từ, cậu và Tư Tư ở bên đó có khỏe không? Anh nhớ em lắm, anh biết mình không còn tư cách nhớ em.”

“Hôm nay là ngày giỗ của em, lúc rời đi chắc em h/ận anh lắm, h/ận anh đã phá hủy tất cả.”

“Khương Từ, anh nhớ em quá, ngày nào anh cũng muốn mơ thấy em, nhưng tại sao em chưa bao giờ vào giấc mộng của anh?”

“Khương Từ, anh hối h/ận rồi, nếu có thể làm lại, anh nhất định sẽ yêu em thật tốt.”

…

Tôi đọc từng bức email, nhìn Bùi Khuynh bộc bạch nỗi đ/au và sự nhung nhớ trong thư. Nhưng lòng tôi lại chẳng có chút cảm giác nào. Nhiều năm trôi qua như vậy, tôi đã sớm gạt bỏ Bùi Khuynh năm hai mươi tám tuổi ra khỏi đáy lòng. Thỉnh thoảng hoài niệm, trong đầu chỉ còn lại hình ảnh anh năm mười tám tuổi.

Hai năm sau, tôi kết hôn, gả cho một người đàn ông rất yêu tôi, sinh một cô con gái đáng yêu. Chồng hỏi tôi muốn đặt tên con là gì.

Tôi mỉm cười nói: “Tư Tư, cứ gọi con bé là Tư Tư đi.”

Khi con gái lên năm tuổi, tôi nhận được bức email cuối cùng từ Bùi Khuynh. Trong thư chỉ có một câu duy nhất.