Năm thứ hai kể từ khi tôi bắt đầu vụ kiện ly hôn với Bùi Khuynh, tôi bị tuyên án phải rời khỏi nhà với hai bàn tay trắng. Trong lúc dọn dẹp hành lý, con gái tôi lục ra một chiếc điện thoại cũ từ trong vali.

“Mẹ nhìn này, cái này sáng lên được nè.”

Tôi chạm vào màn hình, một email hiện ra.

Đó là bức thư tôi viết cho chính mình vào mười năm trước.

“Khương Từ hai mươi tám tuổi, cậu vẫn ổn chứ? Đã kết hôn với người mình thích chưa? Đứa bé sinh ra có đáng yêu không?”

“Anh ấy yêu trẻ con nhất, chắc hẳn hai người đang rất hạnh phúc nhỉ?”

Nước mắt rơi lã chã xuống màn hình, tôi gõ từng chữ một để trả lời.

“Đã kết hôn, sinh được một cô con gái.”

“Năm thứ ba sau khi cưới, tôi phát hiện anh ấy ngoại tình, đối tượng là bạn thân nhất của tôi, mẹ đỡ đầu của con bé.”

“Vụ kiện ly hôn kéo dài hai năm, anh ta thắng, ép tôi phải ra đi với hai bàn tay trắng.”

Chỉ vài giây sau khi gửi, phía bên kia hồi đáp ngay lập tức.

“Cậu nói dối! Bùi Khuynh và An Kỳ là những người yêu thương tớ nhất trên đời, sao có thể phản bội tớ được?”

Tôi cười khổ, bàn tay r/un r/ẩy gõ phím.

“Người yêu thương cậu nhất ư?”

“Con gái bị b/ệnh tim bẩm sinh, không phẫu thuật thì không sống nổi, tôi quỳ xuống c/ầu x/in Bùi Khuynh lấy tiền c/ứu mạng con, anh ta lại bảo tôi tống tiền anh ta.”

“Anh ta đóng băng tất cả tài khoản của tôi, lấy tiền sính lễ đi tổ chức đám cưới cho An Kỳ, thiệp mời cũng đã gửi đi rồi.”

“Khương Từ, đừng ngốc nữa, Bùi Khuynh của mười năm sau không còn yêu cậu nữa đâu.”

“Chia tay hay tiếp tục, tự cậu chọn đi.”

……

Tin nhắn rơi vào im lặng. Tôi đợi mười phút, phía bên kia không hề hồi âm.

Khương Từ mười tám tuổi, trong mắt trong lòng chỉ có Bùi Khuynh, làm sao cô ấy tin tôi được chứ?

Tôi lau nước mắt nơi khóe mi, tiếp tục thu dọn hành lý.

Con gái ngồi trên vali, giọng ngây thơ hỏi tôi: “Mẹ ơi, tại sao chúng ta phải chuyển nhà vậy ạ?”

Tôi há miệng định giải thích, nhưng lại nhận ra mình chẳng thể thốt nên lời.

Giải thích được gì đây?

Giải thích rằng tôi đã thua kiện Bùi Khuynh và bị ép phải ra đi tay trắng.

Giải thích rằng bố của con bé sắp cưới người khác và sẽ sớm có một gia đình mới.

Đối với một đứa trẻ chẳng biết gì, điều này thật quá tà/n nh/ẫn.

Dưới lầu vang lên tiếng động cơ ô tô. Chiếc Maybach quen thuộc đỗ trước cửa nhà.

Bùi Khuynh ôm eo An Kỳ bước xuống xe, hai người vừa đi vừa cười nói tiến vào.

Tôi kéo vali xuống lầu, chạm mặt họ ngay khúc quanh cầu thang.

An Kỳ lắc lắc tờ giấy đăng ký kết hôn trước mặt tôi.

“Khương Từ, vội vàng đi thế sao?”

“Bùi Khuynh cũng thật là, sáng sớm vừa xong vụ kiện, chiều đã muốn đi đăng ký kết hôn với tôi, một khắc cũng không chờ được.”

Tôi không nhìn cô ta.

Ánh mắt lướt qua tờ giấy kết hôn, nhìn thẳng vào Bùi Khuynh.

Anh ta mặt không cảm xúc, né người sang một bên nhường đường. Giống như đang đối xử với người dưng.

Con gái không hiểu chuyện gì, vẫy tay với An Kỳ: “Mẹ đỡ đầu bế!”

An Kỳ mỉm cười véo má con bé, lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì nhét vào tay tôi.

“Đây là chút lòng thành cho đứa trẻ, chị nhận lấy đi.”

Phong bao nặng trĩu. Nếu là trước đây, tôi đã sớm t/át cho cô ta một bạt tai.

Nhưng giờ đây, tôi siết ch/ặt phong bao, nhét nó vào túi.

Bùi Khuynh nhíu mày: “Khương Từ, cô chỉ có thế thôi sao? Không giành được tài sản, đến chút tiền lẻ này cũng tham lam à?”

Tôi im lặng vài giây, lại lần nữa c/ầu x/in.

“Bùi Khuynh, tiền phẫu thuật của Tư Tư, anh có thể…”

“Khương Từ, đủ rồi đấy!”

Anh ta c/ắt ngang, sắc mặt âm trầm: “Mười năm nay, số tiền tôi đưa cho cô còn chưa đủ nhiều sao?”

“Đừng có lúc nào cũng lấy con gái ra làm cái cây hái ra tiền! Báo cáo kiểm tra sức khỏe của con bé tôi đã xem rồi, mọi thứ đều bình thường, đừng hòng tống tiền tôi!”

Tôi siết ch/ặt tay cầm vali. Móng tay cắm sâu vào da th!t, đ/au đến mức muốn rơi nước mắt.

Tôi đã không ít lần nói rằng báo cáo có vấn đề, nhưng anh ta chưa bao giờ tin.

Anh ta nói b/ệnh viện của tập đoàn An Thị là tốt nhất thành phố, sẽ không thể sai sót, anh ta tin An Kỳ.

Tôi đưa báo cáo chẩn đoán của b/ệnh viện tuyến đầu cho anh ta xem, anh ta x/é nát ngay tại chỗ, nói tôi muốn tống tiền.

Thậm chí anh ta còn thuê cả đội ngũ luật sư quốc tế danh tiếng để ép tôi ra đi tay trắng, không lấy được dù chỉ một xu.

Tư Tư nắm ch/ặt tay tôi: “Mẹ ơi, con sợ.”

Tôi cúi người bế con bé lên, một tay kéo vali, bước qua giữa hai người họ.

Khi đi ngang qua An Kỳ, tôi ngửi thấy mùi nước hoa quen thuộc.

Đó là chai nước hoa Bùi Khuynh tặng tôi vào dịp kỷ niệm ngày cưới hai năm trước.

Anh ta nói trên thế giới này chỉ có một chai, đại diện cho việc tôi là duy nhất trong lòng anh ta.

Vậy mà chẳng bao lâu sau, mùi hương này đã xuất hiện trên người An Kỳ.

Mỗi lần ngửi thấy, lòng tôi lại đ/au như bị kim châm.

Tôi chuyển hành lý lên xe.

Khi xe khởi động, màn hình điện thoại cũ sáng lên.

“Cậu thực sự là Khương Từ hai mươi tám tuổi sao?”

“Tớ đã hỏi Bùi Khuynh rồi, anh ấy nói cả đời này chỉ yêu mình tớ, tuyệt đối không bao giờ ngoại tình.”

“Anh ấy nói con của chúng ta sẽ rất khỏe mạnh và xinh đẹp, anh ấy sẽ dành những gì tốt nhất thế giới cho con bé.”

“Bùi Khuynh rất yêu tớ, tớ tin anh ấy.”

Khương Từ mười tám tuổi, quả nhiên đã chọn cách tin tưởng.

Tôi lục trong túi ra tấm thiệp cưới mạ vàng kia.

Trên bìa, tên của Bùi Khuynh và An Kỳ thật chói mắt.

Tôi chụp một bức ảnh rồi nhấn gửi.

“Cậu thay tôi hỏi Bùi Khuynh xem, đã thề yêu cậu cả đời, sao giờ lại quay sang cưới người khác?”

Sau khi gửi email, tôi tắt nguồn điện thoại.

Từ lúc phát hiện Bùi Khuynh ngoại tình đến tận hôm nay, tôi vẫn luôn bình thản.

Bình thản ký vào đơn ly hôn, bình thản theo đuổi vụ kiện.