Khi Bùi Tri Dật trở về nhà họ Bùi, người làm đang dọn rác. Chiếc hộp quà tôi giấu trong vali bị đ/è dưới một đống quần áo cũ. Anh lao tới như kẻ đi/ên, x/é toạc túi rác đen. Quần áo của tôi vương vãi khắp sàn. Khăn quàng, album ảnh, hộp th/uốc, váy ngủ. Và cả chiếc hộp quà nhỏ xinh ấy. Anh mở hộp ra. Bên trong là một tờ giấy khám th/ai. Th/ai sáu tuần. Kẹp bên cạnh là tấm thiệp tôi viết cho anh.

【Bùi Tri Dật, đứa bé này đến hơi đột ngột.】

【Em cũng sợ, nhưng em vui nhiều hơn.】

【Em nghĩ, nếu Tri Vi biết, chắc chắn em ấy sẽ cười và nói rằng mình muốn làm một cô cô xinh đẹp nhất.】

Mặt sau tấm thiệp còn một dòng chữ.

【Nếu anh vẫn còn trách em, em có thể tiếp tục đợi, nhưng đứa bé không có lỗi.】

Nhìn thấy câu cuối cùng, Bùi Tri Dật hoàn toàn sụp đổ. Anh quỳ giữa đống hỗn độn, siết ch/ặt tờ giấy khám th/ai. Trong cổ họng phát ra những tiếng nức nở không thành tiếng.

“Kiều Kiều...”

“Đứa bé...”

“Anh không biết...”

Bùi Tri Dật lao ngược trở lại đảo Quy Kiều. Anh quỳ trên sân thượng nơi tôi ch*t, dùng tay lau từng vết m/áu. Lau đến mức đầu ngón tay rá/ch nát, m/áu th!t lẫn lộn. Anh vừa lau vừa lẩm bẩm:

“Có đ/au không?”

“Kiều Kiều, có đ/au không?”

Không ai trả lời. Anh mở đoạn video giám sát, xem đi xem lại. Tôi bò một lần, anh tự t/át mình một cái. Tôi gọi lấy th/uốc một lần, anh ấn những mảnh kính vỡ vào lòng bàn tay. M/áu chảy dọc theo cổ tay anh xuống dưới. Khi Thẩm Nghiễn vội vã chạy đến, Bùi Tri Dật đang quỳ trước khe cắm, cố nhét con chip vỡ nát vào trong hết lần này đến lần khác. Nhưng chip đã hỏng. Hệ thống không phản ứng. Anh như không hiểu chuyện gì, cứ lặp đi lặp lại.

“Mở khóa.”

“Mở khóa cho cô ấy.”

“Chỉ thiếu nửa phân là cô ấy đã sống rồi.”

Thẩm Nghiễn ném bản báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i bổ sung vào mặt anh.

“Nam Kiều mang th/ai sáu tuần.”

“Đêm qua khi phát b/ệnh, cô ấy không dám dùng th/uốc mạnh.”

“Cô ấy sợ làm tổn thương đứa bé.”

“Đến lúc ch*t cô ấy vẫn đang bảo vệ con của anh.”

“Còn anh thì sao?”

“Anh ngh/iền n/át th/uốc c/ứu mạng của cô ấy.”

Bùi Tri Dật nhìn chằm chằm vào bản báo cáo. Vài giây sau, anh đột ngột gập người xuống, như thể bị ai đó sống sờ sờ khoét mất trái tim.

“Đừng nói nữa...”

Thẩm Nghiễn gằn từng chữ:

“Anh phải nghe.”

“Lúc cô ấy ch*t, chẳng có ai bảo cô ấy đừng thở nữa cả.”

Ngày vụ án xét xử, rất nhiều truyền thông đã đến. Những kẻ từng khen Bùi Tri Dật chung tình, giờ đây đều m/ắng anh là kẻ đi/ên.

“M/ua đảo không phải là cưng chiều vợ, mà là xây pháp trường.”

“Nhận tội mới mở khóa, đây là quái vật gì vậy?”

“Nam Kiều quá thảm, đến ch*t còn bị vu khống.”

Bùi Tri Dật ngồi trên vành móng ngựa, g/ầy đến mức không còn hình dạng. Luật sư muốn tranh thủ xin giảm nhẹ cho anh:

“Bị cáo bị thông tin sai lệch dẫn dắt lâu ngày, tâm lý mất kiểm soát khi gây án...”

Bùi Tri Dật ngắt lời.

“Không cần nói nữa.”

Mọi người nhìn về phía anh. Anh ngẩng đầu, giọng khản đặc không ra hơi:

“Tôi nhận tội.”

“Tôi đã khóa tủ cấp c/ứu.”

“Tôi đã khóa phòng khí dung.”

“Tôi đã hủy c/ứu hộ hàng hải.”

“Tôi đã xóa hồ sơ t/ử vo/ng.”

“Tôi đã cài đặt chương trình nhận tội mới mở khóa.”

“Tôi đã đứng nhìn cô ấy ch*t khi cô ấy cầu c/ứu.”

Pháp đình im lặng đến rợn người. Bùi Tri Dật nhìn về phía bàn vật chứng. Nơi đó đặt chiếc nhẫn cưới, con chip vỡ, tờ giấy khám th/ai và lọ th/uốc trống rỗng bị ngh/iền n/át của tôi. Hốc mắt anh đỏ hoe.

“Tôi đã gi*t vợ mình.”

“Cũng gi*t cả con mình.”

“Tôi không c/ầu x/in sự tha thứ.”

“Vì Nam Kiều sẽ không tha thứ cho tôi.”

Cuối cùng, Bùi Tri Dật bị kết án. Lư Uyển Nghi cũng bị điều tra và kết án vì xóa hồ sơ y tế, làm giả bằng chứng và vu khống người đã khuất. Hệ thống y tế Bùi thị sụp đổ hoàn toàn. Nhà họ Bùi rơi từ trên đỉnh cao xuống vực thẳm. Khi Lư Uyển Nghi bị đưa đi, bà ta vẫn còn ch/ửi bới:

“Nam Kiều đúng là sao chổi!”

“Nó sống thì hại Tri Vi, ch*t rồi thì h/ủy ho/ại nhà họ Bùi!”

Bùi Tri Dật cuối cùng cũng nhìn bà ta một cái. Trong ánh mắt đó không có h/ận th/ù, chỉ có sự trống rỗng.

“Mẹ.”

“Kẻ h/ủy ho/ại nhà họ Bùi không phải là Nam Kiều.”

“Là chúng ta.”

Sau này, Bùi Tri Dật chuyển toàn bộ cổ phần vào Quỹ cấp c/ứu Nam Kiều. Điều khoản đầu tiên của quỹ viết rất rõ ràng:

【Bất kỳ người thân, bạn đời, người giám hộ nào cũng không được phép tịch thu th/uốc cấp c/ứu của b/ệnh nhân vì bất kỳ lý do gì.】

Dưới điều khoản đó còn có một câu:

【Đừng để người yêu bạn trở thành kẻ nắm giữ sự sống ch*t của bạn.】

Đây là câu tôi từng viết trong nhóm b/ệnh nhân trước khi ch*t. Khi đó Bùi Tri Dật còn ôm tôi, cười tôi suy nghĩ quá nhiều. Anh nói:

“Kiều Kiều, anh sẽ không làm thế.”

“Anh không nỡ.”

Năm năm sau, Bùi Tri Dật ra tù. Hôm đó trời mưa. Anh không về nhà họ Bùi mà đến đảo Quy Kiều. Đảo Quy Kiều giờ đây không còn thuộc về Bùi thị. Quỹ đã đổi nó thành cơ sở đào tạo cấp c/ứu hen suyễn. Trên tấm bia đ/á ở cửa đảo khắc hai chữ:

【Nam Kiều.】

Bùi Tri Dật đứng trước bia đ/á rất lâu. Trong tay anh cầm một lọ th/uốc hen suyễn chưa mở. Thân lọ đã bị xoa đến cũ kỹ. Anh đi đến sân thượng năm xưa. Gạch lát đã được thay mới. Vết m/áu cũng đã biến mất từ lâu. Nhưng anh vẫn quỳ chính x/ác vào vị trí tôi ch*t. Anh đặt lọ th/uốc xuống đất:

“Kiều Kiều, anh mang th/uốc đến rồi.”

“Lần này không khóa nữa.”

Gió biển thổi qua, lọ th/uốc lăn đến bên khe đ/á. Bùi Tri Dật vội vàng đưa tay đỡ lấy. Khoảnh khắc ấy, anh như thấy lại bàn tay tôi vươn về phía anh trước khi ch*t. Anh run lên bần bật, nước mắt rơi xuống trong lặng lẽ.