Vào kỷ niệm 5 năm ngày cưới, Bùi Tri Dật đã chi 20 triệu để m/ua tặng tôi một hòn đảo tư nhân. Hòn đảo được đặt tên là Quy Kiều.

Ai trong giới cũng ngưỡng m/ộ tôi, nói rằng Bùi tổng đã giao cả mạng sống cho vợ mình là Nam Kiều.

Tôi cũng từng nghĩ như vậy, cho đến đêm đầu tiên chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật trên hòn đảo này.

Tôi đột ngột lên cơn hen suyễn cấp tính, đ/au đớn đưa tay c/ầu x/in anh đưa lọ th/uốc c/ứu mạng.

Thế nhưng, anh lại nắm ch/ặt lấy lọ th/uốc, ánh mắt lạnh lùng và hả hê đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Em có biết hôm nay là ngày giỗ của Tri Vi không?”

Tôi trợn tròn mắt, nhìn anh thong thả ngh/iền n/át từng viên th/uốc của tôi rồi đổ vào cơn gió biển.

“Đêm nay khi nào em nhận lỗi, khi đó th/uốc mới được đưa cho em.”

Những ngón tay tôi r/un r/ẩy túm lấy gấu quần anh, cổ họng không thể thốt ra một âm thanh trọn vẹn.

Thế nhưng anh chỉ lùi lại nửa bước, mặc cho những đầu ngón tay tôi trượt dần xuống.

...

Hệ thống cấp c/ứu trên đảo Quy Kiều vẫn đang vang lên dù tôi đã ch*t.

【Phát hiện b/ệnh nhân ở khu vực sân thượng A bị suy hô hấp nặng.】

【B/ệnh nhân Nam Kiều, nồng độ oxy trong m/áu 51.】

【Đề nghị mở ngay tủ cấp c/ứu.】

Gió biển thổi qua, cuốn bay những hạt bột th/uốc trắng xóa trên mặt đất.

Cơ thể tôi co quắp trong góc sân thượng, những ngón tay vẫn giữ tư thế c/ầu x/in th/uốc từ Bùi Tri Dật.

Bụng dưới được tôi vô thức bảo vệ.

Đứa trẻ mà tôi còn chưa kịp nói với Bùi Tri Dật, cũng cùng tôi bị kẹt lại trong cơn ngạt thở này.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn Bùi Tri Dật cúi đầu nhìn mình.

“Nam Kiều, đừng diễn nữa.”

Khi bác sĩ trên đảo là Thẩm Nghiễn lao lên sân thượng, sắc mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.

Anh ta lao đến bên cạnh tôi, đưa ngón tay dò mạch ở cổ tôi.

Giây tiếp theo, anh ta đột ngột ngẩng đầu:

“Bùi tiên sinh! Phu nhân không còn mạch nữa rồi!”

Bùi Tri Dật nhíu mày.

“Diễn cũng giống thật đấy, cô ấy phát b/ệnh bao nhiêu lần rồi, lần nào mà chẳng được c/ứu sống?”

Thẩm Nghiễn ch*t lặng.

“Bùi Tri Dật, anh đi/ên rồi à?”

Trong mắt Bùi Tri Dật không chút gợn sóng.

“Hòn đảo này là của tôi.”

“Nếu cô ấy muốn giả ch*t trên đảo của tôi, thì cứ để cô ấy giả cho đủ.”

Thẩm Nghiễn đỏ mắt gào lên:

“Cô ấy sẽ ch*t thật đấy!”

Bùi Tri Dật cười một tiếng.

“Nam Kiều sẽ không ch*t đâu.”

“Loại người như cô ta, mạng cứng lắm.”

“Năm đó Tri Vi nằm trên hành lang trút hơi thở cuối cùng, cô ta còn có thể sống sót bước ra từ phòng cấp c/ứu.”

Năm năm trước, Bùi Tri Vi ch*t tại b/ệnh viện Nhân An.

Đêm đó, tôi cũng được đưa vào phòng cấp c/ứu.

Hen suyễn nặng, nồng độ oxy trong m/áu tụt dốc không phanh.

Khi tôi tỉnh lại, Tri Vi đã không còn nữa.

Bùi Tri Dật bóp cổ tôi và nói:

“Tại sao lại tranh giành phòng phẫu thuật với Tri Vi?”

“Tại sao người ch*t không phải là cô.”

Thế nhưng sau đó, anh lại học cách mang theo th/uốc của tôi bên người.

Ghi nhớ tất cả các tác nhân gây dị ứng của tôi.

Lần đầu tiên lên cơn hen suyễn ở nhà họ Bùi, tôi co ro bên cửa phòng tắm, ngay cả kêu c/ứu cũng không phát ra tiếng.

Chính anh đã đạp cửa xông vào, bế tôi ra ngoài.

Anh đi chân trần giẫm lên những mảnh sứ vỡ, m/áu nhỏ giọt dọc theo lối đi đến tận cầu thang.

Vậy mà chỉ mải mê ấn ống hít vào môi tôi.

Đêm đó anh canh giữ tôi suốt cả đêm.

Tôi mơ màng tỉnh dậy, nghe thấy anh m/ắng bác sĩ riêng ngoài hành lang:

“Tại sao th/uốc của cô ấy lại không để ở đầu giường?”

“Cô ấy với tay không tới, các người muốn để cô ấy ch*t à?”

Lúc đó, tôi trốn trong chăn khóc.

Tôi nghĩ, Bùi Tri Dật vẫn yêu tôi.

Cho đến đêm nay, tôi mới hiểu ra.

Anh không hề buông bỏ.

Anh chỉ tự tay xây cho tôi một pháp trường xinh đẹp hơn mà thôi.

Đúng lúc này, màn hình cấp c/ứu trên tường sân thượng đột nhiên sáng lên.

【B/ệnh nhân Nam Kiều có thể nhận tội qua giọng nói để tự động mở tủ cấp c/ứu.】

【Vui lòng lặp lại: Là tôi đã hại ch*t Bùi Tri Vi.】

Ba phút cuối cùng trước khi ch*t, dòng chữ này cũng từng hiện lên trước mắt tôi như thế.

Chỉ cần tôi nói một câu.

Chỉ cần tôi thừa nhận, là tôi đã hại ch*t Tri Vi.

Tôi sẽ có cơ hội sống.

Nhưng tôi đã không làm thế.

Tôi ôm bụng dưới, dùng chút sức lực cuối cùng lắc đầu.

“Tôi không hại Tri Vi.”

Một giờ sáng, Bùi Tri Dật đến ngọn hải đăng phía bắc đảo.

Trên tầng cao nhất có một căn phòng tưởng niệm bằng kính.

Bên trong đặt bức ảnh của Bùi Tri Vi.

Cô gái trong ảnh mặc chiếc váy trắng, cười lên có lúm đồng tiền nhàn nhạt.

Cô ấy là em gái duy nhất của Bùi Tri Dật.

Cũng là người bạn thân nhất của tôi thời đại học.

Khi Tri Vi còn sống, cô ấy luôn thích nhảy lên giường tôi, ôm lấy cánh tay tôi làm nũng:

“Kiều Kiều, sau này cậu gả cho anh trai tớ đi.”

“Cậu quản anh ấy, tớ quản cậu, hai ta chắc chắn thắng.”

Lúc đó tôi đỏ mặt, m/ắng cô ấy nói bậy.

Cô ấy liền cười đến mức lăn lộn.

Thế nhưng bây giờ, Bùi Tri Dật lại đặt lọ th/uốc rỗng đó trước di ảnh của cô ấy.

Miệng lọ vẫn còn dính bột th/uốc bị ngh/iền n/át.

Anh thì thầm:

“Tri Vi, anh thay em đòi lại rồi.”

“Đêm nay cô ta thở rất khó khăn.”

“Giống hệt em năm đó.”

“Không ai c/ứu cả.”

Năm năm nay, Bùi Tri Dật chưa bao giờ thực sự có một giấc ngủ ngon.

Cứ đến ngày giỗ của Tri Vi, anh đều ngồi trong ngọn hải đăng suốt đêm này qua đêm khác.

Chăm chú nhìn bức ảnh đó mà ngẩn người.

Bác sĩ nói anh bị sang chấn tâm lý lâu dài.

Anh không chịu thừa nhận.

Anh chỉ nghiền ngẫm và phát lại từng chi tiết trong đêm Tri Vi ch*t trong đầu mình.

Hành lang, ánh đèn trắng, cánh cửa phòng cấp c/ứu đóng ch/ặt.

Kể từ đó, anh như bị mắc kẹt lại trong đêm ấy.

Tôi lơ lửng bên cạnh bức ảnh của Tri Vi, bỗng nhiên không dám nhìn vào mắt cô ấy.

Nếu cô ấy còn sống, chắc chắn sẽ t/át anh một cái thật mạnh.

Cô ấy là người sợ nhất khi tôi phát b/ệnh.

Mùa đông năm đại học thứ hai, tôi lên cơn hen suyễn giữa đêm, cô ấy đã cõng tôi chạy từ tầng sáu xuống.