Rất g/ầy, mặc chiếc áo len màu nhạt, ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong phòng hoa kính. Dù không lộ mặt, nhưng tôi biết đó là mình. Hồi tôi còn nhỏ. Chú Lâm đã từng quay lại. Khoảng thời gian đó tôi vừa phẫu thuật xong, sức khỏe rất yếu, đi vài bước đã thở dốc. Mẹ tôi sợ sau này lớn lên tôi quên mất mình đã vượt qua những ngày tháng đó như thế nào, nên bảo chú Lâm thỉnh thoảng quay lại vài đoạn làm kỷ niệm. Những video này lẽ ra phải nằm trong kho lưu trữ hình ảnh gia đình nhà họ Thẩm.

Giờ đây, chúng xuất hiện trên màn hình lớn của hội trường trường học. Lại còn kèm theo lời dẫn của Khương Tri Hạ.

“Lúc đó, tớ luôn trốn bên ngoài phòng hoa kính nhìn cậu ấy. Cậu ấy sức khỏe không tốt, nhưng vẫn luôn để dành kẹo cho tớ.”

Tôi: “?”

Tôi để dành kẹo cho ai? Cho lũ mạt bụi trong không khí à?

Ngay sau đó, màn hình chuyển sang đen. Một đoạn tiếng trẻ con vang lên. Rất mờ, kèm theo tiếng rè của dòng điện.

“Sau này... tớ bảo vệ cậu.”

Cả hội trường im phăng phắc. Khương Tri Hạ đứng trên sân khấu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Câu nói này, tớ đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm.”

Tôi không nói gì. Văn Húc cũng không nói gì. Bởi vì giọng trong đoạn ghi âm này, đúng là của tôi. Là tôi của hồi nhỏ.

Dưới sân khấu, có người nhìn về phía tôi. Ánh mắt đó không còn là nghi ngờ nữa. Mà là “chứng cứ rành rành, anh còn gì để ngụy biện nữa”.

Thẩm Minh Quyết ngồi ở hàng ghế thứ hai, khẽ thở dài.

“A Độ,” ông ta nói, “bây giờ cháu đã hiểu chưa?”

Tôi nhìn màn hình. Giọng trẻ con vẫn đang phát lặp lại.

“Sau này... tớ bảo vệ cậu.”

“Sau này... tớ bảo vệ cậu.”

Mỗi lần lặp lại, Khương Tri Hạ lại như tăng thêm một phần tủi thân. Tôi nghe mãi, bỗng nhiên nhíu mày. Không đúng. Trước câu “tớ bảo vệ cậu” đó, có một tiếng chuông rất khẽ. “Đông.” Rất ngắn. Trộn lẫn trong tiếng rè, gần như không nghe thấy.

Nhưng tôi đã nghe thấy. Vì đó không phải tiếng chuông bình thường. Đó là tiếng chuông đồng ở sảnh Tây dinh thự cũ. Nó chỉ vang lên khi kiểm tra trước buổi tiệc sinh nhật mẹ tôi hàng năm. Hồi nhỏ tôi từng thu âm lời chúc sinh nhật cho mẹ. Ngày hôm đó, hình như tôi quả thật có nói một câu tương tự. Không phải là “sau này tớ bảo vệ cậu”. Câu hoàn chỉnh là: “Mẹ ơi, sau này để con bảo vệ mẹ.”

Tôi từ từ ngồi thẳng dậy. Văn Húc bên cạnh nhận ra điều đó. “Có chuyện gì vậy?”

Tôi nhìn Khương Tri Hạ trên sân khấu, rồi lại nhìn Thẩm Minh Quyết ở hàng ghế thứ hai. Sau đó cúi đầu nhắn tin cho chú Lâm.

“Tra cho cháu đoạn âm thanh lời chúc sinh nhật cháu thu cho mẹ năm mười tuổi.” “Đặc biệt là đoạn có tiếng chuông đồng.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy nửa phút. Chú Lâm trả lời.

“Thiếu gia, đoạn âm thanh gốc đó nằm trong kho lưu trữ của dinh thự cũ.”

Tin nhắn thứ hai hiện lên ngay sau đó: “Tháng trước, cũng đã bị ông Thẩm Minh Quyết trích xuất.”

Tôi nhìn tin nhắn chú Lâm gửi đến. Tháng trước, cũng đã bị ông Thẩm Minh Quyết trích xuất. Tốt. Rất tốt. Lời chúc sinh nhật tôi thu cho mẹ hồi nhỏ, giờ biến thành lời hứa thời thơ ấu tôi dành cho Khương Tri Hạ. Chuyện này nói sao nhỉ? Nếu mẹ tôi biết món quà sinh nhật của bà bị c/ắt ghép thành tư liệu thanh xuân đ/au thương, Thẩm Minh Quyết có lẽ cần phải đặt lịch hẹn trước với khoa xươ/ng khớp.

Khương Tri Hạ trên sân khấu vẫn đang rơi nước mắt. Giọng trẻ con trong màn hình lớn vẫn đang lặp lại. “Sau này... tớ bảo vệ cậu.”

Tất cả mọi người trong hội trường đều nhìn tôi. Có người đồng cảm với Khương Tri Hạ. Có người đợi tôi hối lỗi. Còn có người đơn thuần là hóng chuyện.

Tôi cảm thấy mình không giống đang ngồi trong buổi tổng duyệt lễ kỷ niệm. Mà giống như đang ngồi trong một cái nồi lớn. Xung quanh ai cũng cầm thìa, chuẩn bị chia chác miếng sườn đạo đức là tôi đây.

Thẩm Minh Quyết ngồi ở hàng ghế thứ hai, khẽ nói: “A Độ, đừng làm Tri Hạ khó xử nữa.”

Tôi suýt nữa thì vỗ tay. Tử tế thật đấy. Rõ ràng là ông ta đẩy người lên sân khấu khóc lóc, vậy mà còn bảo tôi làm cô ta khó xử. Chiêu này tôi cho tám điểm. Trừ hai điểm vì tôi không ăn chiêu này.

Tôi đứng dậy. Hội trường càng im lặng hơn. Khương Tri Hạ nắm ch/ặt micro, hàng mi r/un r/ẩy. “Thẩm Độ...”

Tôi giơ tay ngắt lời cô ta.

“Tạm dừng video lại.”

Cậu học sinh phụ trách thiết bị sững sờ, theo phản xạ nhìn về phía giáo viên. Giáo viên lại nhìn về phía Thẩm Minh Quyết. Thẩm Minh Quyết khẽ nhíu mày.

“A Độ, chỉ là tổng duyệt thôi mà.”

“Đúng vậy,” tôi nói, “Tổng duyệt mà có thể cho phát hình ảnh cá nhân, ghi âm thời thơ ấu và hồ sơ b/ệnh án của tôi lên, vậy diễn chính thức có phải định in luôn giấy khai sinh của tôi vào chương trình không?”

Cậu học sinh thiết bị luống cuống nhấn tạm dừng. Màn hình dừng lại ở khung hình chiếc đèn cá voi. Ánh sáng xanh trắng trải dài trong bóng tối, nhìn cũng khá dịu dàng. Chỉ là dịu dàng một cách xui xẻo.

Tôi nhìn Khương Tri Hạ.

“Đoạn video này ai làm?”

Sắc mặt Khương Tri Hạ trắng bệch.

“Là tớ sắp xếp.”

“Tư liệu lấy từ đâu?”

“Tớ...”

Cô ta cắn môi, nước mắt lại rơi xuống.

“Là tớ lưu lại từ trước.”

Tôi nhìn màn hình.

“Cậu lưu lại từ trước?”

“Ừ.”

“Vậy cậu giỏi thật.”

Tôi chân thành khen cô ta.

“Ảnh lưu trữ ở tầng ba dinh thự cũ nhà tôi mà cậu cũng lưu lại được. Bạn Khương hồi nhỏ là ấu trùng loài người, hay là ổ cứng di động đấy?”

Trong hội trường có người không nhịn được cười một tiếng. Rồi lại vội vàng nín bặt. Khương Tri Hạ khóc dữ dội hơn. Thẩm Minh Quyết cuối cùng cũng đứng dậy.

“A Độ.”

Giọng ông ta trầm hơn lúc nãy một chút.

“Cháu có thể nghi ngờ nguồn gốc tư liệu, nhưng đừng tấn công Tri Hạ.”

“Chú họ, cháu không hề tấn công cô ấy.”

Tôi nhìn ông ta.