Tôi vừa định di chuyển biển tên của mình sang phía khác thì giáo viên chủ nhiệm đã đi tới.

“Thẩm Độ, em ngồi đây. Tri Hạ lát nữa sẽ ngồi cạnh em, tiện cho việc làm quen quy trình.”

“Thưa cô.”

Tôi cầm biển tên lên.

“Đây là ai sắp xếp chỗ ngồi ạ?”

Giáo viên chủ nhiệm ngẩn ra một chút.

“Ban trù bị thống nhất sắp xếp.”

“Ban trù bị nào ạ?”

“Em hỏi cái này làm gì?”

“Tò mò thôi.” Tôi mỉm cười, “Dù sao tôi đây từ nhỏ đã ốm yếu, không thể tùy tiện ngồi vào chỗ ngồi không rõ nguồn gốc. Lỡ như trên ghế có ký ức thanh xuân cũ, tôi bị dị ứng thì sao.”

Giáo viên chủ nhiệm: “...”

Một học sinh khóa trên trong hội học sinh bên cạnh không nhịn được cười một tiếng, rồi vội vàng ho khan.

Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta lập tức cúi đầu lật tài liệu.

Tôi cầm biển tên lên, đi đến ngồi ở cuối bàn dài.

Giáo viên chủ nhiệm nhíu mày: “Thẩm Độ, đừng có làm lo/ạn.”

“Thưa cô, em không làm lo/ạn. Em ngồi ở cuối để tiện quan sát toàn cục.”

“Em quan sát cái gì?”

“Quan sát xem có ai tiếp tục sắp xếp em không.”

“...”

Ngay khi bầu không khí dần trở nên không giống buổi họp trù bị mà giống tòa án xét xử hơn, cửa phòng họp bị đẩy ra.

Khương Tri Hạ bước vào.

Cô thay một chiếc áo khoác trắng sạch sẽ, tóc dài buộc lên, trông ngoan ngoãn hơn cả buổi sáng.

Theo sau cô còn có một người.

Thẩm Minh Quyết.

Chú ta mặc bộ vest màu xám đậm, tay cầm một tập tài liệu, trên mặt mang nụ cười vừa vặn.

Không phải kiểu cười vui vẻ.

Mà là kiểu cười đủ để người ta cảm thấy chú ta đáng tin, ôn hòa và khó lòng từ chối.

Chú ta vừa vào, ban giám hiệu nhà trường đều đứng dậy.

“Thẩm tổng, ngài đến rồi.”

“Vất vả cho mọi người rồi.” Thẩm Minh Quyết cười gật đầu, “Lễ kỷ niệm lần này, phía quỹ từ thiện cũng muốn góp một phần sức lực.”

Tôi tựa vào lưng ghế nhìn chú ta.

Đúng là chú ta thật.

Ánh mắt Thẩm Minh Quyết quét qua phòng họp, cuối cùng dừng lại trên người tôi.

Chú ta như thể vừa mới nhìn thấy tôi.

“A Độ cũng đến rồi à.”

Tôi gật đầu.

“Chào chú họ.”

Nụ cười của chú ta càng đậm hơn.

“Đã lớn thế này rồi, hồi nhỏ lúc nào cũng theo sau chú đòi kẹo.”

Trong phòng họp lập tức vang lên vài tiếng cười thiện chí.

Tôi cũng cười.

“Chú họ nhớ nhầm rồi. Hồi nhỏ cháu phải kiểm soát lượng đường, trong nhà không cho cháu ăn kẹo lung tung.”

Nụ cười trên mặt Thẩm Minh Quyết khựng lại một chút.

Rất nhẹ.

Không nhìn kỹ sẽ không phát hiện ra.

“Vậy sao? Có lẽ chú nhớ lẫn rồi.”

Tôi nói: “Không sao, lớn tuổi rồi ai cũng vậy thôi.”

Phòng họp im lặng.

Nếu Văn Húc ở đây, chắc đã cười ch*t rồi.

Thẩm Minh Quyết rốt cuộc vẫn ổn định hơn Khương Tri Hạ.

Chú ta không tiếp lời khích bác của tôi, chỉ ôn hòa nhìn về phía các giáo viên.

“Bắt đầu thôi.”

Cuộc họp chính thức bắt đầu.

Quy trình lễ kỷ niệm thực ra rất đơn giản.

Khai mạc, cựu học sinh phát biểu, biểu diễn văn nghệ, tiếp đón nhà tài trợ, trưng bày dự án từ thiện.

Phía trước đều không có việc gì của tôi.

Cho đến khi giáo viên phụ trách tiếp đón lật đến trang cuối cùng.

“Lần này Quỹ Y tế Thẩm thị sẽ thiết lập một khu triển lãm đặc biệt, chủ đề là c/ứu trợ từ thiện b/ệnh tim bẩm sinh ở trẻ em. Chúng tôi hy vọng có thể sắp xếp hai học sinh đại diện tham gia thuyết trình tại khu triển lãm.”

Tôi tặc lưỡi trong lòng.

Đến rồi.

Giáo viên tiếp tục nói: “Học sinh Thẩm Độ hồi nhỏ có kinh nghiệm điều trị liên quan, khá quen thuộc với chủ đề này. Học sinh Khương Tri Hạ vừa hay cũng hiểu rõ kinh nghiệm thời thơ ấu của Thẩm Độ, hai người kết hợp sẽ rất có sức truyền cảm.”

Sức truyền cảm?

Tôi nhìn vị giáo viên đó.

Có lẽ ông ấy không biết, câu nói vừa rồi của mình quả thực có sức truyền cảm rất mạnh.

Mạnh đến mức tôi suýt chút nữa báo cảnh sát.

Tôi giơ tay.

“Thưa thầy, đính chính một chút ạ.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Khương Tri Hạ không hiểu rõ tuổi thơ của em. Cô ấy chỉ nói là cô ấy hiểu rõ thôi. Sự khác biệt này rất quan trọng.”

Khương Tri Hạ ngồi bên bàn, sắc mặt hơi trắng bệch.

Cô khẽ nói: “Thẩm Độ, tớ sẽ không nói lung tung đâu.”

“Cậu đã nói lung tung cả ngày hôm nay rồi.”

Đôi mắt cô lại đỏ lên.

Tôi tranh thủ lúc nước mắt cô chưa chính thức “đi vào hoạt động”, nói tiếp: “Hơn nữa khu triển lãm từ thiện liên quan đến b/ệnh án cá nhân của em. Nếu không có ủy quyền bằng văn bản của chính chủ, nhà trường không thể sắp xếp học sinh khác thuyết trình.”

Giáo viên phụ trách sững sờ.

Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm trông hơi khó coi.

Thẩm Minh Quyết cuối cùng cũng lên tiếng.

“A Độ, điểm này cháu không cần lo lắng. Phía quỹ đã chuẩn bị sẵn văn bản ủy quyền, chỉ là muốn cháu phối hợp thực hiện một màn trình diễn đơn giản thôi, sẽ không tiết lộ quá nhiều quyền riêng tư đâu.”

Tôi nhìn chú ta.

“Chú họ, thế nào gọi là không tiết lộ quá nhiều ạ?”

Thẩm Minh Quyết mỉm cười.

“Chỉ là một vài kinh nghiệm tích cực thôi. Cháu hồi nhỏ bị b/ệnh, sau đó hồi phục, điều này đối với rất nhiều trẻ em và gia đình mà nói đều là sự khích lệ.”

“Lúc cháu bị b/ệnh thì không tích cực lắm đâu ạ.”

“A Độ.”

Giọng chú ta ôn hòa hơn một chút, như bậc trưởng bối dỗ dành đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Vài kinh nghiệm bản thân nó đã có ý nghĩa rồi. Bây giờ sức khỏe cháu đã hồi phục rất tốt, sẵn lòng đứng ra giúp đỡ người khác là chuyện tốt.”

“Cháu không sẵn lòng.”

Phòng họp lại im lặng.

Thẩm Minh Quyết nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn chú ta.

Chú ta cuối cùng cũng thở dài.

“Cháu vẫn còn nóng tính như vậy.”

“Cháu chỉ có ranh giới thôi ạ.”

“Ranh giới không phải là lạnh lùng.”

“Sử dụng b/ệnh án khi chưa được đồng ý, cũng không phải là làm từ thiện.”

Câu nói này vừa dứt, biểu cảm của không ít giáo viên trong phòng họp đều thay đổi.

Có người cúi đầu nhìn tài liệu, có người giả vờ uống nước.

Rất tốt.

Mọi người tuy thích drama, nhưng vẫn chưa hoàn toàn mất đi kiến thức cơ bản.

Thẩm Minh Quyết thì không hề h/oảng s/ợ.