Câu đầu tiên mà cô học sinh chuyển lớp nói khi bước vào lớp là hét về phía tôi. “A Độ, cậu thật sự không nhớ tớ sao?” Cả lớp im lặng.

Tôi cũng im lặng.

Không phải vì cuối cùng tôi cũng chờ được thanh mai trúc mã định mệnh của đời mình.

Chủ yếu là do hôm qua tôi vừa mới đổi áo khoác đồng phục, hôm nay lại phải đổi luôn cả thế giới quan, ít nhiều cũng thấy mệt.

Cô gái trên bục giảng mặc đồng phục mùa hè của trường Trung học Minh Lễ, tóc dài xõa vai, khóe mắt hơi đỏ, nhìn tôi như nhìn một con mèo mất tích nhiều năm, cuối cùng cũng tìm được từ chợ về.

Giáo viên chủ nhiệm đứng cạnh cô, trên mặt mang một vẻ cảm động khá vi diệu.

Cây bút của Văn Húc, bạn ngồi cùng bàn, rơi xuống.

Cậu ấy dùng khuỷu tay thúc vào tôi.

“Thẩm Độ, bạn gái cũ của cậu à?”

“Trông tớ giống người có lý lịch cuộc đời phong phú thế này sao?”

Cậu ấy nhìn chằm chằm lên bục giảng, rồi lại nhìn tôi.

“Vậy là chủ n/ợ?”

“Tớ n/ợ nần thường không n/ợ tình cảm.”

Cô gái trên bục giảng càng đỏ mắt hơn.

Cô khẽ hít một hơi, như thể đã dồn hết can đảm.

“Tớ là Khương Tri Hạ.”

Ồ.

Không quen.

Tôi cúi đầu mở tờ đề toán trên bàn, chuẩn bị tiếp tục giải phần đường conic còn dang dở.

Kết quả là câu tiếp theo của Khương Tri Hạ,

trực tiếp biến đường conic của tôi thành que pháo sáng.

“Hồi nhỏ cậu từng nói, bất kể người khác b/ắt n/ạt tớ thế nào, cậu cũng sẽ bảo vệ tớ.”

Cả lớp lại im lặng.

Lần này là sự im lặng ch*t lặng.

Rồi, tiếng xì một cái.

Cả lớp như nồi nước sôi bị ném vào ba cân tôm.

“Tình hình gì thế?”

“Gặp lại sau bao năm?”

“Thẩm Độ còn có quá khứ kiểu này sao?”

“Ch*t ti/ệt, không ngờ đấy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Khương Tri Hạ.

“Bạn học, cậu đợi đã.”

Mắt Khương Tri Hạ sáng lên.

Có lẽ cô ấy tưởng tôi sắp nhớ ra rồi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở album, trỏ vào hồ sơ b/ệnh án điện tử và lịch sử xuất nhập cảnh mà mẹ tôi bắt tôi lưu năm ngoái.

“Từ sáu đến chín tuổi tôi chủ yếu dưỡng b/ệnh ở Thụy Sĩ, chín tuổi rưỡi về nước ba tháng, mười đến mười hai tuổi chủ yếu tái khám ở Singapore, giữa chừng chỉ về nước ngắn hạn để tái khám và nghỉ ngơi. Xin hỏi cậu thanh mai trúc mã với tôi ở múi giờ nào?”

Trong lớp lập tức không một tiếng động.

Văn Húc bên cạnh khẽ nói: “Đẹp, dòng thời gian gi*t người.”

Khương Tri Hạ sững người.

Giáo viên chủ nhiệm nhíu mày: “Thẩm Độ, bạn Tri Hạ mới chuyển đến, em nói chuyện chú ý chừng mực một chút.”

“Thưa cô,

em đã rất có chừng mực rồi.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Bằng không giờ tôi hỏi đã không phải là múi giờ, mà là ai viết kịch bản l/ừa đ/ảo cho cô ấy.”

Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm thay đổi.

Nước mắt Khương Tri Hạ lã chã rơi xuống.

Rất chuẩn.

Chuẩn như tiếng chuông vào lớp.

“Xin lỗi.” Cô cúi đầu, giọng rất nhẹ, “Tớ không nên đến. Có lẽ cậu thật sự quên, hoặc cũng có thể cậu không muốn nhớ nữa.”

Câu này vừa thốt ra, ngay phía sau bên phải tôi đã có người hít vào một hơi.

“Cô ấy tội nghiệp quá.”

“Thẩm Độ có hơi quá đáng không?”

“Người ta con gái khóc rồi kìa.”

Tôi quay lại nhìn một cái.

Rất tốt.

Từng khuôn mặt trẻ trung, in đậm khao khát với tiểu thuyết thanh xuân đ/au thương.

Tôi thật không hiểu.

Cô ấy khóc một cái, sao tôi lại thành phương tiện gây t/ai n/ạn?

Tôi nói: “Bạn Khương, tôi không quen cậu, đây không phải là quên. Cậu nói hồi nhỏ tôi hứa bảo vệ cậu, xin cậu đưa ra thời gian, địa điểm, nhân vật và bằng chứng.”

Khương Tri Hạ ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt cô rất ướt, mi còn vương lệ, nhưng giọng lại vững vàng hơn.

“Hồi nhỏ cậu uống th/uốc sợ đắng, lần nào cũng phải chấm mứt việt quất.”

Tay cầm bút của tôi khựng lại.

Trong lớp lập tức có người hùa theo.

“Biết cả cái này sao?”

“Không lẽ thật sự là thanh mai trúc mã?”

“Chi tiết này không giống giả đâu.”

Văn Húc cũng nhìn sang tôi.

Tôi không nói gì.

Vì chuyện này là thật.

Hồi nhỏ tôi có chút vấn đề về tim bẩm sinh, uống th/uốc như ăn rác xây dựng, mẹ tôi để tôi nuốt xuống, quả thực đã thử qua mứt việt quất.

Nhưng chi tiết này không hề riêng tư.

Năm ngoái, để quay phim tuyên truyền cho Quỹ Y tế Trẻ em trực thuộc tập đoàn Thẩm, mẹ tôi đã đăng một đoạn phỏng vấn, trong đó có nhắc đến chuyện này.

Khu vực bình luận còn đầy người nói tôi hồi nhỏ tinh tế như một hũ th/uốc nhỏ biết chọn sốt.

Lịch sử đen, xóa không được.

Tôi mở trình duyệt, tìm ki/ếm từ khóa, chiếu lên màn hình điện tử cạnh bảng trắng trong lớp.

Tiêu đề rất lớn.

《Kỷ niệm 10 năm Quỹ Y tế Thẩm thị, Thẩm phu nhân chia sẻ hành trình điều trị thời thơ ấu của con trai》

Tôi chỉ vào đoạn thứ hai.

“Mứt việt quất, phỏng vấn công khai. Bạn Khương, tốc độ mạng của cậu khá nhanh.”

Cả lớp lại im lặng.

Văn Húc bật cười khúc khích, bị giáo viên chủ nhiệm lườm một cái.

Mặt Khương Tri Hạ tái đi, nhưng rất nhanh lại cúi xuống.

“Tớ biết cổ tay phải cậu có một vết s/ẹo, là hồi nhỏ cậu vì giúp tớ nhặt diều,

mà bị giàn hoa cào trúng.”

Tôi nhìn cổ tay phải mình.

Quả thực có một vết s/ẹo rất nông.

Nhưng nó xuất phát từ năm tôi mười hai tuổi, sau khi tái khám ở Singapore xong, nhất quyết đòi học người ta chơi ván trượt.

Trượt được ba phút, bay ra hai mét rưỡi.

Mẹ tôi hôm đó suýt nữa mang ván trượt đi hỏa táng.

“Vết s/ẹo này đã được ghi trong bảng khám sức khỏe của trường.” Tôi nói, “Tuần trước hồ sơ sức khỏe thể dục vừa được nhập liệu, cả ban cán sự lớp và hệ thống y tế nhà trường đều có thể thấy.”

Lớp trưởng theo phản xạ gật đầu.

Gật xong phát hiện không ổn, lại rụt lại.

Tôi nhìn Khương Tri Hạ.

“Còn nữa không?”

Cô không lập tức trả lời.

Ánh mắt cô nhìn tôi đã thay đổi.