Sau một hồi lâu, cậu ấy mới ngẩng đầu lên, dùng tay áo lau mắt.

"Mẹ cậu gọi cho mình hôm qua, nói cậu ở thị trấn Thanh Khê, bảo mình đến thăm cậu." Giọng cậu ấy khàn đặc, "Mẹ nói trước đây giấu mình là sợ mình làm lộ chuyện, bảo mình đừng trách."

Tôi vươn tay vỗ nhẹ lên đỉnh đầu cậu ấy, giống như trước đây: "Xin lỗi, làm cậu buồn rồi."

Tống Từ Quang sụt sịt mũi, đứng dậy, lúc này mới quay sang nhìn Tạ Chấp Khanh một cái.

Hai người nhìn nhau một giây, không ai nói gì.

"Mình không sao." Tống Từ Quang quay lại nhìn tôi, "Cậu còn sống là được rồi. Những cái khác đều không quan trọng."

Cậu ấy ngập ngừng rồi nói tiếp: "Hôm nay... chắc cậu không tiện lắm, cậu dưỡng b/ệnh cho tốt, vài hôm nữa mình lại đến thăm."

Nói xong cậu ấy quay người bước ra ngoài, đến cửa thì dừng lại một chút, không ngoảnh đầu nhìn lại.

"Tạ Chấp Khanh, nếu anh còn làm cậu ấy khóc, tôi sẽ không tha cho anh đâu."

Tiếng bước chân của cậu ấy mất hút ở cuối hành lang. Căn phòng lại trở về vẻ tĩnh lặng.

Tạ Chấp Khanh nhìn tôi: "Cậu ấy rất quan tâm đến em."

Tôi cụp mắt: "Cậu ấy là bạn thân nhất của tôi."

Tạ Chấp Khanh không nói gì thêm, chỉ vươn tay nắm lấy tay tôi. Lần này, tôi không rút tay về.

Chương 20

Tạ Chấp Khanh nắm tay tôi, ngồi bên giường rất lâu. Cánh hoa mộc lan ngoài cửa sổ bị gió thổi bay vào, rơi trên chăn, tôi không nhặt, anh cũng không động đậy.

Tay hai người đan ch/ặt vào nhau cho đến khi gió ngoài cửa sổ thổi mạnh hơn. Tạ Chấp Khanh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, khép bớt cửa lại.

"Đêm qua anh không ngủ, về nghỉ ngơi đi." Tôi nói.

"Anh không buồn ngủ."

"Dưới mắt anh toàn là quầng thâm kìa."

Tạ Chấp Khanh quay người nhìn tôi, bỗng bật cười.

"Em đang quan tâm anh sao?"

Tôi quay mặt đi: "Tôi sợ anh đột tử ở đây, viện điều dưỡng phải chịu trách nhiệm."

Tạ Chấp Khanh bước lại gần, ngồi xuống mép giường, đưa tay xoay mặt tôi lại. Khi đầu ngón tay anh chạm vào cằm tôi, lông mi tôi khẽ run nhưng không né tránh.

"Khương Đinh Lan, anh nói chuyện nghiêm túc với em đây." Giọng anh trở nên nghiêm nghị, "Em điều trị ở đây, từ hôm nay, để anh lo."

Tôi nhíu mày: "Anh muốn làm gì?"

"Chuyển viện, về Kinh Hải. Khoa ung bướu của B/ệnh viện Nhân dân số 1 Kinh Hải là tốt nhất cả nước, anh đã bảo Lâm Thâm liên hệ rồi."

"Tô Chính Nguyên sẽ không đồng ý đâu."

"Sự đồng ý của ông ta không quan trọng." Giọng Tạ Chấp Khanh rất bình thản, "B/ệnh của em mới quan trọng."

Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Anh không sợ ông ấy sao?"

Tạ Chấp Khanh không trả lời câu hỏi này. Anh nắm ch/ặt tay tôi, giọng trầm xuống: "Điều hối h/ận nhất đời anh là năm đó nói chia tay với em. Điều hối h/ận thứ hai là bảy năm qua mỗi câu m/ắng em."

"Còn điều hối h/ận thứ ba là gì?" Giọng tôi rất nhẹ, mang theo sự dò hỏi.

"Điều hối h/ận thứ ba là đã vứt chiếc khăn quàng cổ của em đi." Anh nói, "Anh đã đi tìm, nhưng thùng rác đã bị đổ, không tìm lại được nữa."

Tôi cụp mắt, im lặng rất lâu.

"Chiếc khăn đó, tôi đã giặt rất nhiều lần."

Cổ họng Tạ Chấp Khanh nghẹn lại, bàn tay nắm lấy tôi siết ch/ặt hơn.

"Anh biết."

"Anh không biết." Tôi ngước mắt nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe, "Anh chẳng biết gì cả. Anh không biết khi tôi hóa trị đ/au đớn đến ch*t đi sống lại, vẫn phải cầm điện thoại nhắn tin cho anh. Anh không biết tại sao ba giờ sáng tôi lại thu âm tiếng gió gửi cho anh, vì tôi đ/au đến mức không ngủ nổi, chỉ muốn nghe giọng anh thôi."

Nước mắt Tạ Chấp Khanh trào ra. Anh không lau, mặc kệ nó chảy dài.

"Xin lỗi." Giọng anh khàn đặc, "Xin lỗi, Đinh Lan."

Tôi vươn tay, dùng đầu ngón tay lau nước mắt trên mặt anh, động tác rất nhẹ, giống như trước đây. Tạ Chấp Khanh kéo tôi vào lòng, ôm ch/ặt cứng như muốn khảm tôi vào xươ/ng tủy. Xươ/ng cốt tôi cấn vào ngựk anh, cơ thể nhẹ bẫng như một nắm củi khô. Anh vùi mặt vào tóc tôi, vai r/un r/ẩy.

Tôi không đẩy anh ra. Tôi nhắm mắt lại, tay từ từ nâng lên, ôm lấy eo anh. Ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy vạt áo sau lưng anh, nắm rất ch/ặt.

Ngoài hành lang bỗng truyền đến tiếng bước chân vội vã. Cửa không đóng, cô Trương đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch: "Cô Khương, báo cáo xét nghiệm của cô có rồi. Bác sĩ Cố bảo tôi đưa cho cô ngay."

Tôi lùi ra khỏi lòng Tạ Chấp Khanh, nhận lấy tờ báo cáo. Ánh mắt tôi lướt qua những con số, sắc mặt trắng bệch từng chút một. Tạ Chấp Khanh ghé sát vào xem, không hiểu những chỉ số đó, nhưng anh hiểu biểu cảm của tôi.

"Sao vậy?"

Tôi gấp tờ báo cáo lại, giọng rất bình thản, bình thản đến mức bất thường: "Không sao. Chỉ số không tốt lắm, có lẽ phải đổi th/uốc."

"Thế nào là không tốt lắm?"

"Chính là..." Tôi ngước nhìn anh, khóe miệng khẽ động, muốn cười mà không cười nổi, "Phác đồ điều trị trước đây có lẽ đã vô dụng với tôi rồi."

Tim Tạ Chấp Khanh chùng xuống. Anh lấy tờ báo cáo, lấy điện thoại chụp ảnh lại gửi cho Lâm Thâm: "Tìm chuyên gia ung bướu giỏi nhất Kinh Hải, xem ngay lập tức."

Tôi nhìn sự bối rối của anh, bỗng vươn tay đ/è chiếc điện thoại lại.