Khi tôi tỉnh dậy, ánh nắng vừa vặn rơi trên gối.

Trần nhà màu trắng, tường cũng màu trắng, trong không khí thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng.

Tôi nằm đó rất lâu, không sao nhớ nổi tại sao mình lại ở b/ệnh viện.

"Tỉnh rồi à?" Y tá đẩy cửa bước vào, trên mặt mang theo nụ cười, "Cảm thấy thế nào? Tối qua cô sốt cao ngất xỉu trong căn hộ, may mà bố mẹ cô phát hiện ra kịp."

Tôi mấp máy môi, cổ họng khô khốc không thốt nên lời.

"Tôi... bị sao thế?"

"Sốt cao bốn mươi độ, giờ hạ rồi. Cô làm nghề gì vậy? Áp lực công việc lớn quá à?"

Tôi lắc đầu, trong đầu trống rỗng,

như một căn phòng đã bị dọn sạch đồ đạc.

Tôi không thể nói rõ là có gì đó không ổn.

Chỉ cảm thấy trong lòng như thiếu đi một mảng, gió lùa qua chỗ trống ấy, lạnh buốt.

Trên gối có vết ướt, tôi đưa tay sờ thử, quả nhiên là ẩm.

Nhưng tôi không nhớ nổi tại sao mình lại khóc.

Ngay sau đó, y tá lấy từ trong tủ đầu giường ra một cuốn sách đưa cho tôi.

"Của cô phải không?"

Đó là một cuốn sách màu trắng, trên bìa không có tên.

Tôi cầm lên lật xem, bên trong chi chít những con chữ.

Đó là một câu chuyện.

Kể về một chàng trai và một cô gái, từ lúc quen biết ở đại học đến khi yêu nhau, từng cãi vã, từng chia tay, cuối cùng vẫn đến được với nhau.

Họ kết hôn, sinh một bé gái, cô gái thích vẽ tranh, chàng trai m/ua cho cô vô số tập giấy vẽ.

Cuộc đời họ không có biến cố thăng trầm, không có sinh ly tử biệt, cứ thế bình lặng trôi qua một kiếp người.

Trong ấn tượng của tôi, tôi vốn gh/ét nhất những cốt truyện tiểu thuyết nhạt nhẽo thế này, nhưng chẳng hiểu sao cuốn sách này tôi lại thấy khá hay.

Tôi lật đi lật lại cuốn sách xem hai lần, x/ác nhận mình chưa từng đọc qua.

Chắc là của người bạn nào đó bỏ quên lại.

Tôi tiện tay nhét sách vào túi, không suy nghĩ thêm nữa.

Một ngày mùa thu, tám năm sau.

Tôi đứng trước cửa kính sát sàn của studio mới, ngắm nhìn ánh đèn thành phố ngoài kia.

Tên studio là "Đường Về", một thương hiệu thiết kế đ/ộc lập khá có tiếng trong nước.

Trong tám năm này, tôi từ nhà thiết kế chính lên làm chủ thương hiệu, từ chủ thương hiệu vươn ra quốc tế, năm ngoái mở studio riêng, cho ra mắt hai bộ sưu tập cao cấp, danh tiếng và doanh số đều coi như xứng đáng với công sức mình bỏ ra.

Tháng trước, cuốn tự truyện của tôi được xuất bản, nhan đề cũng là 《Đường Về》.

Tại buổi ra mắt bộ sưu tập mới của studio, có phóng viên nhân cơ hội hỏi tôi: "Cô Tô, cuốn tự truyện của chị tên là 《Đường Về》, tôi muốn hỏi, cái tên này có ý nghĩa đặc biệt gì không?"

Dưới khán đài ngồi chật kín người, ánh đèn chiếu thẳng vào mặt tôi, hơi chói mắt.

Tôi suy nghĩ một lát, mỉm cười đáp.

"Bởi vì mỗi người đều phải từ câu chuyện của người khác, trở về với câu chuyện của chính mình."

……

Một thế giới khác, hiệu sách cũ ở góc phố vắng.

Cánh cửa gỗ kiểu cũ kêu lên một tiếng kẽo kẹt, một người đàn ông trẻ tuổi khó nhọc chen vào lối đi hẹp trong hiệu sách.

Sau quầy, Bùi Kiến Chu ngoài tám mươi tuổi đã tóc bạc phơ.

Nghe tiếng cửa, ông ngẩng đầu điều chỉnh lại cặp kính lão: "Cần sách gì?"

Người đàn ông trẻ có vẻ hơi ngơ ngác, đứng đó hồi lâu mới từ trong túi áo khoác lấy ra một cuốn sách màu xanh sương m/ù, đặt lên quầy.

"Ông chủ, cuốn sách này, ông đã thấy bao giờ chưa?"

Bùi Kiến Chu cầm sách lên lật xem, bên trong từng trang đều trống rỗng.

Người không biết, còn tưởng chàng trai trẻ này đang trêu đùa ông.

Người đàn ông có lẽ cũng thấy ngại, định rút sách lại, Bùi Kiến Chu lại đưa tay lên, đầy lưu luyến vuốt ve bìa sách.

"Cuốn sách này vẫn chưa có kết cục."

"Câu chuyện vẫn đang tiếp diễn, nó không phải là một cuốn sách bình thường."

"Người trẻ tuổi, nếu cậu muốn, vẫn còn cơ hội để thay đổi."

-- Hết --