Họ từ đầu đến cuối chỉ là những nhân vật trong sách, khi câu chuyện bị viết lại, cái kết bị xóa bỏ, họ đương nhiên cũng không còn tồn tại nữa.

Tôi ngẩn người vài giây, rồi thở hắt ra một hơi thật dài.

Như thể có thứ gì đó cuối cùng cũng được dọn sạch hoàn toàn khỏi lồng ngựk, để lại một không gian trống trải và nhẹ nhõm.

Tôi đứng dậy khỏi ghế rồi đi vào phòng sách.

Giá sách trong phòng chật cứng các loại sách, có những cuốn tôi m/ua từ thời đại học, có những cuốn m/ua tùy hứng sau khi đi làm, nhiều cuốn vẫn chưa đọc hết, trên gáy sách phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi nhét cuốn 《Đường Về》 vào vị trí góc khuất nhất, kẹp giữa hai cuốn tạp chí cũ.

Sắc xanh sương m/ù trên bìa sách chìm vào bóng tối, trông như một ngọn đèn bị lãng quên.

Tôi nhìn chằm chằm nó hai giây, rồi quay người, đóng cửa phòng sách lại.

Trong thực tế, tôi vừa mới nghỉ việc ba tháng trước.

Hai mươi bốn tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành thiết kế thời trang, làm việc ở một studio nhỏ được nửa năm, không chịu nổi gu thẩm mỹ của sếp và những bản sửa lỗi không hồi kết, tôi đã nghỉ việc không chút do dự.

Lần này trở về, tôi lại phải đối mặt với thực tế, bắt đầu tìm việc làm.

Điều may mắn là, năm năm trong cuốn sách đó, tôi đã học được rất nhiều thứ để xứng đáng với Bùi Kiến Chu.

Anh ta là một đại gia trong đế chế thương mại, người phụ nữ bên cạnh không thể chỉ biết đi dạo m/ua sắm.

Tôi đã học cắm hoa, học trà đạo, học tiếng Pháp, học đá/nh golf - nhưng thứ tôi thực sự dùng đến là thiết kế.

Nguyên tác Tô Lâm vốn là một nhà thiết kế, sau khi xuyên vào, tôi kế thừa năng lực chuyên môn của cô ấy, lại mài giũa nhiều năm trong studio ở thế giới đó, kinh qua hơn mười bộ sưu tập, từng bước trở thành nhà thiết kế chính.

Những kinh nghiệm đó không phải là giả.

Vì vậy sau khi trở về, tôi sắp xếp lại hồ sơ năng lực của mình, thể hiện lại những thiết kế từng làm trong sách bằng thẩm mỹ của thế giới này.

Tôi gửi hồ sơ cho bốn công ty, nhận được ba lời mời phỏng vấn, cuối cùng chọn một studio thiết kế thời trang đ/ộc lập có uy tín trong ngành.

Sếp họ Phạm, ngoài bốn mươi, danh tiếng rất lớn trong nghề.

Ngày phỏng vấn, cô ấy lật xem hồ sơ của tôi hồi lâu, cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi.

"Em mới tốt nghiệp hai năm? Những thiết kế này không giống của người mới làm."

Tôi nói: "Có lẽ là vì thiên phú của em khá cao."

Cô ấy cười, nhận tôi vào làm ngay tại chỗ.

Ba tháng trôi qua, tôi phụ trách hai bộ sưu tập, sếp rất hài lòng, qu/an h/ệ đồng nghiệp cũng coi như hòa thuận.

Vấn đề duy nhất là đi làm, studio ở phía Đông thành phố, nhà tôi ở phía Tây, đi tàu điện ngầm mất một tiếng rưỡi, đi taxi mất bốn mươi phút nhưng quá đắt.

Vậy nên tuần trước tôi bắt đầu tìm nhà, xem vài căn gần studio, cuối cùng chọn một căn hộ nhỏ.

Một phòng ngủ một phòng khách, có bếp và nhà vệ sinh, hướng Nam, có một ban công nhỏ.

Ngày chuyển nhà, bố lái xe đưa tôi đi, mẹ giúp tôi dọn dẹp, lúc sắp đi, bà đứng ở cửa đỏ hoe mắt.

"Ở một mình nhớ chú ý an toàn, khóa cửa cẩn thận, tắt điện nước ga, trong tủ lạnh mẹ để sẵn th!t bò kho cho con..."

"Mẹ, con hai mươi bốn tuổi rồi."

"Hai mươi bốn thì sao? Từ nhỏ đến lớn con đã bao giờ ở một mình đâu."

Bố kéo bà đi, nháy mắt với tôi: "Có việc gì thì gọi điện thoại."

Cửa đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn những thùng carton đầy sàn, hít một hơi thật sâu.

Trong hai năm cuối ở trong sách, phần lớn thời gian tôi đều ở một mình trong b/ệnh viện.

Chương 15

Không phải vì b/ệnh nặng đến mức không thể xuống giường, mà vì Bùi Kiến Chu không đến, Niệm Niệm cũng không đến.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, đoán xem liệu có ai dừng lại trước cửa phòng mình không.

Sau này không đoán nữa, vì chẳng có ai cả.

Cho nên, ở một mình, thực sự chẳng là gì cả.

Khi dọn hành lý, tôi tìm thấy cuốn 《Đường Về》 dưới đáy thùng.

Tôi không biết nó bị nhét vào từ lúc nào.

Nó nằm yên lặng giữa đống quần áo của tôi, bìa hướng lên trên, bức tranh trừu tượng màu xanh sương m/ù vẫn còn phản chiếu ánh sáng.

Tôi ngồi xổm xuống đất, nhìn chằm chằm nó hồi lâu.

Ngón tay định nhấc lên, rồi lại hạ xuống.

Cuối cùng vẫn cầm nó lên, ôm vào lòng, đi xuống lầu.

Trạm rác nằm ở phía Bắc tòa chung cư, một hàng thùng rác màu xanh, nắp mở hờ, tỏa ra mùi chua thối khó tả.

Tôi đứng trước thùng rác, gió thổi qua làm bìa cuốn 《Đường Về》 mở ra, các trang sách lật sột soạt.

Tôi cúi đầu nhìn, toàn bộ đều trắng xóa.

Không có lấy một chữ.

Tôi hít sâu một hơi, ném cuốn sách vào trong.

Cuốn sách rơi xuống đáy thùng rác, phát ra một tiếng "bịch" trầm đục.

Tôi không nhìn thêm lần thứ hai, quay người bỏ đi.

Tôi không để ý rằng, nắp thùng rác phía sau bị gió thổi lắc lư hai cái, phát ra tiếng va chạm kim loại.

Cuốn sách đó nằm yên lặng giữa đống vỏ trái cây thối và giấy vụn, sắc xanh sương m/ù trên bìa sách lại sáng lên trong bóng tối...

Cuối tuần, cô bạn cùng phòng đại học là Chu Niệm chủ động mời đi ăn.

Địa điểm cũ là quán nướng ở cổng sau trường đại học, mở đã nhiều năm, hương vị không đổi, ngay cả tấm poster cũ kỹ dán trên tường cũng chưa thay.

Khi tôi đến, mọi người đã có mặt đông đủ.

Chu Niệm, Lâm Noãn Ý, Phương Tiểu Ngư, bốn người chúng tôi ở cùng ký túc xá, tốt nghiệp hai năm, mỗi người tản mát một góc thành phố, tụ tập được thế này thật không dễ dàng.

Lâm Noãn Ý là người đầu tiên lao tới, véo véo cánh tay tôi.

"Tô Lâm! Cậu g/ầy quá!"