Tờ giấy vẫn còn âm ấm, như thể vừa có người đọc qua, thân nhiệt vẫn còn lưu lại trên đó.

Anh lật cuốn sách lại, kiểm tra bìa trước, kiểm tra bìa sau, kiểm tra cả gáy sách.

Không phải lỗi in ấn, không phải do phai màu, mà là thực sự không có lấy một chữ.

"Rốt cuộc Tô Lâm đang đọc cái gì?"

Bùi Kiến Chu ném cuốn sách sang một bên, lấy điện thoại ra, gọi cho số của Tô Lâm.

Điện thoại kết nối.

Tiếng chuông vang lên từ trong phòng.

Anh lần theo âm thanh nhìn lại, trên tủ đầu giường, điện thoại của Tô Lâm đang nằm lặng lẽ ở đó, màn hình sáng lên, hiển thị ba chữ "Bùi Kiến Chu".

Anh bước tới, cầm điện thoại của cô lên.

Giao diện màn hình là cuộc gọi đến của anh, hình nền là ảnh của Niệm Niệm, con bé thắt hai bím tóc nhỏ, cười lộ ra hai chiếc răng cửa bị khuyết.

Anh lật ngược điện thoại lại, ốp lưng cũng đã cũ, các cạnh bên mòn vẹt đến trắng bệch.

Tô Lâm là người không bao giờ rời điện thoại nửa bước.

Trước đây khi còn bên nhau, anh nhắn tin nửa đêm, cô luôn trả lời ngay lập tức.

Anh từng châm chọc cô: "Em có phải ôm điện thoại đi ngủ không đấy?", cô đáp: "Em chỉ sợ anh không tìm thấy em thôi."

Cho dù thế nào, Tô Lâm cũng không thể không mang theo điện thoại.

Căn phòng trống rỗng lại vang lên tiếng chuông điện thoại, không phải của Tô Lâm, mà là điện thoại của chính Bùi Kiến Chu đang đổ chuông.

Anh liếc nhìn tên người gọi - Đường Duyệt.

Bùi Kiến Chu bắt máy, đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi là giọng nói đầy vẻ nghẹt mũi của Đường Duyệt.

"Bùi Kiến Chu, rốt cuộc anh đang làm cái gì vậy?"

"Anh bỏ mặc em một mình ở lễ đường, anh để những vị khách này nhìn em thế nào đây..."

Bùi Kiến Chu không trả lời, chỉ hỏi một câu:

"Em có thấy Tô Lâm không?"

Chương 9

Đầu dây bên kia im lặng.

Rồi Đường Duyệt bật cười, tiếng cười rất ngắn, kiểu cười nặn ra từ cổ họng, mang theo vị đắng của sự tự giễu.

"Bùi Kiến Chu, anh làm cho rõ đi, hiện tại em mới là vợ anh."

Cô nhấn mạnh hai chữ "vợ", nhấn rất mạnh, như thể đang nhắc nhở anh, cũng là nhắc nhở chính mình.

Điện thoại cúp máy.

Bùi Kiến Chu nghe tiếng tút tút truyền đến, chậm rãi hạ tay xuống, ánh mắt lại rơi trở lại cuốn sách kia.

Lật ra lần nữa vẫn là trang giấy trắng.

Nhưng khi lật đến trang cuối cùng, Bùi Kiến Chu kinh ngạc nhìn thấy trang giấy đang phát sáng.

Ánh sáng màu xanh sương m/ù, rất nhạt, giống như màu mực nhỏ vào nước rồi lan tỏa ra.

Ánh sáng dâng lên từ trang giấy, lóe lên rồi từ từ tối dần đi, như một tín hiệu đang tắt ngấm.

Giống như trái tim bị vỡ một lỗ, có thứ gì đó đang dần trôi mất, Bùi Kiến Chu cảm thấy hoảng lo/ạn một cách khó hiểu.

Anh siết ch/ặt cuốn sách lao ra khỏi căn hộ, chìa khóa xe trong tay đ/âm vào lòng bàn tay đ/au điếng.

Bùi Kiến Chu lái xe một mạch, vượt hai cột đèn đỏ để đến đồn cảnh sát báo án.

Viên cảnh sát đeo kính gọng đen lấy tờ khai từ trong xấp tài liệu ra.

"Người mất tích có qu/an h/ệ gì với anh?"

Bùi Kiến Chu thở dốc: "Vợ cũ."

Cảnh sát hỏi thêm một số thông tin cơ bản, Bùi Kiến Chu đều trả lời từng cái một, rất chi tiết, chi tiết đến mức cảnh sát cũng phải ngạc nhiên.

Viên cảnh sát ngước nhìn anh một cái, tiếp tục quy trình cố định.

"Giữa hai người gần đây có xảy ra mâu thuẫn gì không?"

"Hoặc người mất tích có biểu hiện chán nản, bi quan hay khuynh hướng t/ự s*t nào không?"

Bùi Kiến Chu khựng lại, giọng khàn đặc: "Hôm qua tôi bảo cô ấy đến làm phù dâu cho đám cưới hiện tại của tôi."

Viên cảnh sát trẻ ngồi bên cạnh ngẩng đầu lên, nhìn anh với vẻ mặt khó lòng diễn tả.

"Anh để... vợ cũ đến làm phù dâu đám cưới của mình?"

Cơ hàm Bùi Kiến Chu căng cứng, không muốn nhắc đến chủ đề này chút nào: "Điều này có liên quan đến vụ án không?"

Viên cảnh sát kính gọng đen ho khan một tiếng: "Lần cuối anh gặp cô ấy là khi nào?"

"Tối hôm qua."

"Từ tối hôm qua đến giờ mới được bao lâu?"

Cảnh sát đẩy tờ khai sang một bên, đã quá quen với những tình huống này.

"Ông Bùi, tôi nói thật với anh, tình trạng này chúng tôi gặp quá nhiều rồi."

"Vợ cũ hay chồng cũ cũng vậy, chuyện tình cảm đôi khi người trong cuộc tự suy nghĩ quẩn quanh, ra ngoài giải khuây cũng là chuyện bình thường."

"Cô ấy mất liên lạc chưa được mấy tiếng, lại không để lại di thư hay thứ gì tương tự, chúng tôi thực sự không thể lập án."

"Tôi khuyên anh nên đến chỗ bạn bè của cô ấy tìm thử, hỏi người nhà cô ấy xem, biết đâu vài ngày nữa cô ấy tự về."

Giọng cảnh sát rất khách sáo, nhưng ý tứ rất rõ ràng, chuyện này hiện tại không thể can thiệp.

Gió ở cửa đồn cảnh sát rất lớn.

Bùi Kiến Chu đứng trên bậc thềm, tay siết ch/ặt cuốn sách trắng trơn, bộ vest mở rộng, gió lạnh lùa vào, anh không còn cảm thấy lạnh nữa.

Trong đầu anh chỉ còn một câu hỏi - Tô Lâm đi đâu rồi?

Những năm kết hôn, cuộc sống của cô mỗi ngày đều xoay quanh anh.

Bùi Kiến Chu đi công tác, cô ở nhà đợi; anh đi tiếp khách, Tô Lâm đợi trên sô pha đến nửa đêm; anh tăng ca, cô mang cơm đến tận công ty.

Sau này họ cãi nhau, chiến tranh lạnh, ly thân, cô dường như chỉ ở một mình trong b/ệnh viện, ở trong căn phòng b/ệnh đó, ôm khư khư cuốn sách này.

Còn bố mẹ cô thì sao?

Bùi Kiến Chu đột nhiên cứng đờ người.

Bố mẹ Tô Lâm, năm ngoái đã qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi.

Đó là lúc họ cãi nhau đòi ly hôn lần đầu tiên.

Tô Lâm về nhà bắt gặp anh và Đường Duyệt ăn mặc xộc xệch, ngay lập tức đòi ly hôn.