Đầu dây bên kia im lặng hai giây, người giúp việc cười gượng một tiếng: "Cô Tô, Niệm Niệm con bé..."

Tôi không làm khó người khác, chỉ nói một câu: "Chăm sóc tốt cho con bé."

Nhân nghĩa đã tận.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sô pha rất lâu.

Cuốn sách đó chỉ còn lại ba trang cuối cùng.

Tôi vừa định lật ra thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ.

Tôi đứng dậy nhìn qua mắt mèo, là Bùi Kiến Chu.

Tôi không mở cửa, lại ngồi xuống.

Gõ vài cái, người bên ngoài dường như đã mất kiên nhẫn, tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của chìa khóa mở cửa.

Người này luôn như vậy, thích để lại cho mình đường lui.

Mở cửa ra, tôi thấy trên tay anh xách một chai rư/ợu whisky, đã mở nắp và uống được một nửa.

Dưới chân đặt một chiếc túi, tôi không biết là gì.

Anh liếc nhìn tôi: "Tại sao không mở cửa?"

Tôi lạnh nhạt đáp: "Chẳng phải anh có chìa khóa sao?"

Anh xách túi đi vào, ngồi xuống sô pha, đặt chai rư/ợu lên bàn trà.

Chúng tôi không ngồi quá gần, cách nhau một khoảng bàn trà.

Anh không lấy ly mà uống thẳng từ miệng chai, rồi tựa lưng vào sô pha.

Đèn trên trần đang bật, ánh sáng rất sáng, chiếu rõ cả những tĩnh mạch xanh dưới mí mắt anh.

Sắc mặt anh không tốt, tệ hơn cả hôm qua, đường hàm căng ch/ặt, giữa lông mày có một nếp nhăn dọc.

Anh hất cằm về phía chiếc túi bên cạnh: "Cho em đấy."

Tôi không hiểu, lấy đồ bên trong ra xem thử, trải ra, đó là một chiếc váy.

Chất liệu satin màu vàng kim, kiểu trễ vai, tà váy dài đến mắt cá chân, hơi xòe kiểu đuôi cá, đơn giản nhưng rất đẹp.

Anh vắt chéo chân dài, khóe miệng mỉm cười đá/nh giá tôi.

"Đám cưới ngày mai, phù dâu của Đường Duyệt đột xuất không đến được, em đến bù vào đi."

Tay tôi cứng đờ, chiếc váy trong tay trượt xuống theo sô pha.

Tôi lạnh giọng hỏi: "Bùi Kiến Chu, anh đi/ên rồi à?"

"Đám cưới của anh, để con gái tôi làm phù dâu là đã đành, anh còn muốn vợ cũ là tôi làm phù dâu, có hợp lý không?"

Anh đứng dậy bước đến trước mặt tôi, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạnh lẽo trộn lẫn với mùi rư/ợu trên người anh.

"Không được sao?" Trong mắt anh có tia sáng mà tôi không thể nhìn thấu, "Hay là em không dám?"

"Không dám nhìn chúng ta trao nhẫn, nhìn chúng ta hôn nhau, nhìn chúng ta trở thành vợ chồng hợp pháp."

Tôi không nói gì, chỉ coi như anh đang s/ay rư/ợu.

Anh lại hỏi: "Ngày mai... em có đến không?"

Tôi nhìn chằm chằm chiếc váy dưới đất, bỗng nhớ ra một chuyện.

Khi tôi xuyên vào cuốn sách này, trong bữa tiệc đầu tiên gặp Bùi Kiến Chu, tôi mặc một chiếc váy màu vàng kim, giống hệt chiếc này.

Tôi tựa vào sô pha, cười một tiếng: "Tôi sẽ đến."

Những ngón tay anh siết ch/ặt lấy cổ chai rư/ợu.

Sau đó anh buông tay đứng dậy, đi ra cửa, tay đặt lên nắm cửa.

Anh ngoảnh lại, ánh mắt rơi vào cuốn 《Đường Về》 bên cạnh sô pha, nhíu mày.

"Cuốn sách tồi tàn đó em vẫn chưa đọc xong à? Không thể đổi cuốn khác sao?"

Tim tôi hẫng một nhịp: "Sắp rồi."

Câu trả lời giống hệt lần trước.

Anh im lặng hai giây, lúc sắp đi, tôi gọi một tiếng: "Bùi Kiến Chu."

Anh quay đầu lại, tôi không nói gì cả, chỉ giơ tay vẫy vẫy anh.

Tạm biệt.

Anh đi rồi.

Chương 7

Tôi tựa vào sô pha, nhắm mắt lại, trên bàn trà vẫn còn nửa chai whisky anh chưa mang đi.

Chất lỏng màu hổ phách khẽ lấp lánh dưới ánh đèn, miệng chai vẫn còn lưu lại hơi thở của anh.

Tôi cầm chai rư/ợu lên, uống một ngụm.

Chất lỏng cay nồng trượt qua cổ họng, đ/ốt ch/áy khiến tôi ho hai tiếng.

Tôi không thích whisky, nhưng tôi thích tối nay, vì đây là đêm cuối cùng rồi.

Tôi bước vào phòng ngủ, lấy cuốn 《Đường Về》 từ dưới gối ra.

Đọc xong một trang, những chữ in màu đen trên đó sẽ dần tan biến trở nên trắng xóa, mặt giấy nóng đến mức gần như không thể cầm nổi.

Tôi cố nhẫn nhịn, lật đến trang áp chót.

Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, ánh sáng xuyên qua rèm cửa, rơi trên trang sách.

Khi đọc xong chữ cuối cùng của trang gấp, tay tôi đang r/un r/ẩy.

Không phải vì sợ hãi, mà vì tôi biết, lật qua trang này chính là điểm kết thúc.

Tôi không lật nữa, mà gấp sách lại, ôm vào ngựk rồi nằm xuống.

Còn vài tiếng nữa là đến đám cưới của anh rồi.

Sáng sớm, tôi tỉnh dậy rất sớm.

Trời còn chưa sáng, bên ngoài rèm cửa là màu xanh thẫm, không có sao, cũng không có trăng.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng nước chảy trong ống sưởi, từng nhịp từng nhịp, giống như một chiếc đồng hồ cổ xưa.

Cuốn 《Đường Về》 vẫn nằm cạnh gối.

Trang cuối cùng, tôi không lật ra ngay mà đứng dậy, rửa mặt, đá/nh răng, chải tóc cho mượt.

Suy nghĩ một chút, tôi thay chiếc váy màu vàng kim Bùi Kiến Chu mang đến tối qua.

Tôi không biết tại sao mình lại thay nó, có lẽ vì đây là bộ quần áo mới cuối cùng của tôi.

Có lẽ vì năm năm trước, tôi mặc chiếc váy vàng kim xuất hiện trước mặt anh.

Năm năm sau, tôi mặc chiếc váy vàng kim rời đi, sao có thể không gọi là đầu cuối vẹn toàn.

Tôi soi gương nhìn lại, màu vàng kim làm nổi bật làn da trắng, kiểu trễ vai để lộ xươ/ng quai xanh, tà váy rủ xuống mắt cá chân.

Khá tốt, xinh đẹp trở về nhà.

...

Bùi Kiến Chu đứng trên lễ đài đám cưới trong khách sạn.

Anh mặc bộ vest đen, áo sơ mi trắng, cà vạt màu xám đậm.