Tôi cụp mắt, im lặng vài giây rồi nói: "Sẽ không nữa."

Anh hỏi: "Sẽ không gì? Sẽ không dẫn đàn ông về nhà nữa sao?"

Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào mắt anh: "Tôi sẽ không cản đường anh nữa."

Chương 3

Môi anh mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt nên lời.

Anh bước lướt qua người tôi, gấu áo khoác khẽ chạm vào mu bàn tay tôi, mang theo mùi nước hoa lạnh lẽo quen thuộc trên người anh.

Anh lấy từ trong túi hồ sơ ra một thứ, đặt lên bàn trà.

Một tấm thiệp mời màu đỏ thắm, chữ nhũ vàng.

Chú rể: Bùi Kiến Chu & Cô dâu: Đường Duyệt.

"Hôn lễ diễn ra sau nửa tháng nữa." Khi nói câu này, giọng anh rất bình thản, "Nếu em muốn đến, tôi không cản."

Tôi bước tới cầm lấy tấm thiệp.

Chất giấy rất tốt, những dòng chữ nhũ vàng khi chạm vào có cảm giác hơi nổi lên.

Tên anh và tên một người phụ nữ khác được in cạnh nhau, giống hệt chúng tôi ngày trước.

Tôi biết, anh không thực sự muốn mời tôi, anh chỉ muốn biết liệu tôi có đ/au lòng hay không.

Anh chỉ muốn thấy tôi như trước đây, x/é nát tấm thiệp rồi ném vào mặt anh.

Sau đó anh có thể nói: "Nhìn xem, em vẫn chưa buông bỏ được tôi", rồi mãn nguyện rời đi.

Tôi nhìn hai giây rồi nói một câu: "Không cần đâu."

Ba chữ, giọng tôi không hề r/un r/ẩy.

Ánh mắt Bùi Kiến Chu như hai cây đinh, lạnh lẽo và sắc nhọn găm thẳng vào người tôi.

Im lặng hồi lâu, anh đột nhiên cười khẩy một tiếng.

"Lần này diễn đạt đấy."

Tôi không đáp.

Anh bỏ đi, tiếng đóng cửa vang dội khiến cả căn hộ rung chuyển.

Tôi đứng giữa phòng khách, lắng nghe tiếng bước chân của anh xa dần khỏi hành lang, rồi chậm rãi lấy cuốn 《Đường Về》 trong túi ra.

Tôi dựa vào sô pha, đọc từng chữ một.

Rất mệt, mỗi chữ như đang rút cạn tinh thần và sinh lực của tôi.

Trời bên ngoài tối từ lúc nào chẳng hay.

Ngày thứ ba sau khi rời khỏi căn hộ, Bùi Kiến Chu gọi điện tới.

Hai giờ sáng, tôi vẫn thức.

Những ngày này tôi ngủ ngày càng ít, không phải vì mất ngủ, mà là không ngủ được, tôi muốn đọc xong cuốn sách đó thật nhanh.

Tôi bắt máy, giọng người bên kia đầy hơi men, mơ hồ và khàn đục.

"Niệm Niệm bị sốt rồi." Anh nói, "39 độ, dì giúp việc không có ở đây, Đường Duyệt không biết chăm sóc. Em qua đây đi."

Tim tôi hẫng một nhịp.

Niệm Niệm, đứa trẻ bốn tuổi, sốt cao 39 độ.

Tôi vén chăn, chân trần dẫm trên sàn nhà, bắt đầu tìm quần áo.

"Gửi địa chỉ cho tôi." Tôi nói, giọng ổn định hơn tôi nghĩ.

Khi tôi khoác thêm chiếc áo len, địa chỉ cũng được gửi tới, tôi vơ lấy chìa khóa ở huyền quan rồi ra khỏi cửa.

Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn mình trong gương.

Tóc buộc tùy tiện sau đầu, mặt không trang điểm, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Đôi môi khô nẻ.

X/ấu thì cứ x/ấu thôi.

Xuống lầu, tôi bắt một chiếc taxi rồi báo địa chỉ, lúc đó tôi mới nhớ ra - địa chỉ đó là căn hộ của Bùi Kiến Chu trước khi kết hôn.

Tôi sững người, thấy nực cười, biệt thự không ở mà lại thấy căn hộ ấm áp hơn sao?

Chiếc taxi chạy nhanh trên con đường vắng vẻ lúc nửa đêm, mười lăm phút sau đã tới nơi.

Căn hộ ở tầng mười bảy, tôi nhấn chuông.

Cửa mở, Bùi Kiến Chu đứng ở cửa, cổ áo sơ mi mở rộng, tóc tai rối bời, toàn thân nồng nặc mùi rư/ợu.

Anh dựa vào khung cửa, nheo mắt nhìn tôi, như thể vừa tỉnh ngủ mà cũng như chưa hề ngủ.

Tôi nhìn qua vai anh vào trong nhà. Đèn huyền quan vẫn sáng, nhưng phòng khách không bật đèn, tối om.

"Niệm Niệm đâu?" Tôi hỏi, "Con bé ở phòng nào?"

Tôi định bước vào, Bùi Kiến Chu lại đưa tay chặn đường tôi: "Niệm Niệm không bị sốt."

Năm chữ khiến tôi ch*t lặng tại chỗ: "Anh nói cái gì?"

"Tôi nói Niệm Niệm không bị sốt." Giọng anh rất bình thản, vẫn còn hơi men nhưng từng từ đều rất rõ ràng, "Tôi chỉ muốn xem, nửa đêm em nhận được điện thoại của tôi, liệu có còn gọi là đến ngay không."

Ngoài hành lang rất lạnh, tôi chỉ mặc một chiếc áo len mỏng, gió lạnh từ cửa sổ cầu thang lùa vào, luồn qua cổ áo và tay áo tôi.

Tôi nhìn gương mặt ấy, bỗng thấy mình không còn nhận ra anh nữa.

Không, tôi vẫn luôn nhận ra anh, anh chính là người như vậy.

Anh luôn thăm dò, kiểm chứng, dùng mọi cách để x/ác nhận xem tôi còn ở đó hay không.

Không phải vì anh yêu tôi, mà vì anh không thể chấp nhận việc có người không yêu mình.

"Tôi đã đến rồi." Tôi nói, "Rồi sao nữa?"

Anh nghiêng đầu nhìn tôi hai giây, khóe miệng từ từ nhếch lên, lộ ra nụ cười đầy tự tin quen thuộc.

"Vậy thì em có thể đi rồi."

Anh lùi lại một bước, cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi.

Tôi đứng ngoài hành lang, đèn cảm ứng tắt ngấm.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp, từng nhịp, như có ai đó đang dùng vật cùn đ/ập vào ngựk tôi.

Một lúc lâu sau, tôi tê dại quay người trở về căn hộ.

Khi đẩy cửa vào, một cơn gió lùa theo, cuốn sách tôi để đầu giường lật trang xào xạc.

Phía trước, những chương tôi đã đọc qua đã trở nên trắng xóa.

Tôi mượn ánh trăng mờ nhạt lật đến trang có nếp gấp, tiếp tục đọc xuống dưới.

Cho đến khi ánh sáng ngoài cửa sổ rạng rỡ, điện thoại lại đổ chuông.

Vẫn là Bùi Kiến Chu.

Chương 4

Tôi bắt máy, giọng hơi khàn, có lẽ là do không ngủ.