Khi tôi đồng ý chuyển quyền nuôi con gái cho chồng cũ và vị hôn thê của anh ta, Bùi Kiến Chu hiếm hoi lắm mới có vẻ do dự một hồi lâu.

Anh đứng ở cửa phòng b/ệnh, ánh mắt trầm xuống: "Đừng có giở trò."

Một lúc lâu sau, giọng anh lại dịu lại.

"Anh biết em không nỡ... nhưng với tình trạng hiện tại của em, em không chăm sóc con bé được đâu."

"Đợi khi sức khỏe em tốt hơn, chúng ta có thể sinh đứa nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sách trên tủ đầu giường, đó là phương tiện để tôi rời khỏi thế giới tiểu thuyết này.

Anh không biết tôi không hề mắc b/ệnh, tất cả những chuyện này chẳng qua chỉ là sự chuẩn bị trước khi tôi rời đi.

...

"Tô Lâm?" Bùi Kiến Chu thấy tôi nhìn cuốn sách đến ngẩn người, anh đứng lại bên giường tôi, hỏi thêm lần nữa: "Em thật sự đồng ý chứ?"

"Đồng ý." Tôi thu hồi ánh mắt, "Giấy tờ đâu?"

Anh lấy từ túi trong của bộ vest ra một xấp giấy, đặt lên tủ đầu giường, đ/è lên cuốn sách đó.

Anh không đưa bút ngay mà cụp mắt nhìn tôi, trong đôi mắt thâm sâu ấy cuộn trào những điều tôi không thể thấu hiểu.

"Dạo này em rất khác lạ."

Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào anh: "Khác lạ chỗ nào?"

"Em không làm lo/ạn nữa." Anh nói, "Trước đây nếu là chuyện này, em đã làm tung cả phòng b/ệnh lên rồi."

Tôi không nhịn được cười: "Làm tung lên thì đã sao?

Anh sẽ đổi ý à?"

Anh mấp máy môi, chưa kịp nói gì, tôi đã nói thay anh: "Anh sẽ không."

"Bùi Kiến Chu, anh chưa bao giờ thay đổi bất cứ quyết định nào vì tôi. Trước đây không, bây giờ không, sau này lại càng không."

Cơ hàm anh căng cứng.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, máy theo dõi cạnh giường b/ệnh kêu tít tít theo nhịp.

Cả hai chúng tôi đều im lặng, như hai người lính đối đầu trên đống đổ nát, vũ khí trong tay đều đã cạn đạn.

Vẫn là tôi lên tiếng trước: "Đưa bút đây, ký thôi."

Bùi Kiến Chu không lấy bút mà lại cúi người xuống, hai tay chống lên thành giường, nhìn chằm chằm tôi đầy áp lực.

"Tô Lâm, nói thật với anh đi—có phải em đang toan tính gì không?"

Tôi nhíu mày: "Ý anh là sao?"

"Em quá bình tĩnh." Anh nhấn mạnh từng chữ, "Bình tĩnh đến mức không giống em chút nào."

"Trước đây ít nhất em cũng sẽ khóc, sẽ ch/ửi, sẽ đ/ập phá đồ đạc. Nhưng giờ em chẳng làm gì cả, chỉ nằm đây, nhìn cuốn sách tồi tàn đó!"

Tôi lại nhìn cuốn sách kia một lần nữa, bìa sách là một bức tranh trừu tượng màu xanh sương m/ù, tên sách chỉ có hai chữ: 《Đường Về》.

Không ai biết cuốn sách này có ý nghĩa gì.

Ngay cả Bùi Kiến Chu cũng không biết.

Anh tưởng đó là cuốn sách giải trí tôi tiện tay cầm theo trong thời gian nằm viện.

Thực ra không phải, đây là "lối thoát" duy nhất của tôi khi xuyên vào cuốn tiểu thuyết này.

Năm năm trước, tôi tỉnh dậy ở chương ba của cuốn sách này, trở thành nữ chính Tô Lâm.

Một nhân vật bi kịch đã hy sinh tất cả vì nam chính Bùi Kiến Chu, cuối cùng lại bị vứt bỏ.

Trong kết cục nguyên tác, Tô Lâm sẽ b/ệnh mất vào năm con gái năm tuổi, sau khi cô ch*t, Bùi Kiến Chu mới hối h/ận khôn nguôi, từ bỏ người mới để hoài niệm người cũ.

Lúc đó tôi đã nghĩ: Nếu mình đã đến đây, mình sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Nhưng sự thật chứng minh, có những thứ không phải cứ "nỗ lực" là có thể thay đổi được.

Còn bây giờ, tôi chỉ cần đọc xong cuốn sách này một lần nữa là có thể trở về thế giới thực.

"Đó không phải là cuốn sách tồi tàn." Tôi nói, "Đó là một cuốn sách hay, kể về việc một người từ trong câu chuyện của kẻ khác, trở về câu chuyện của chính mình như thế nào."

Anh không hiểu, cũng không hỏi thêm nữa.

Chỉ đứng thẳng người dậy, cầm bút lên, lật giấy tờ đến trang cuối cùng.

"Quyền thăm nom Niệm Niệm, anh để lại cho em mỗi tháng hai lần."

Tôi khựng bút lại, thản nhiên nói: "Đổi thành vĩnh viễn không gặp."

Anh khựng lại, ngước nhìn tôi: "Em đi/ên rồi à? Đến con gái em cũng không muốn gặp nữa sao?"

Tôi nhẹ nhàng hỏi ngược lại: "Có gì mà phải gặp, đợi con bé hỏi tôi khi nào ch*t à?"

Đó là chuyện tuần trước, Bùi Kiến Chu đưa con gái Bùi Niệm Niệm của chúng tôi đến thăm b/ệnh.

Con bé nằm bò bên giường tôi nghịch tóc, bỗng ngẩng mặt lên, hỏi bằng giọng non nớt: "Mẹ ơi, khi nào mẹ ch*t ạ?"

"Dì nói, mẹ ch*t rồi thì con sẽ có mẹ mới, mẹ mới sẽ tết tóc xinh cho con."

"Dì" là ai, không cần đoán cũng biết, đó là người mới của Bùi Kiến Chu - Đường Duyệt.

Bùi Kiến Chu dường như cũng nhớ lại chuyện này, giọng điệu bỗng nặng nề hơn.

"Con bé mới bốn tuổi, nó chẳng biết gì cả."

Tôi ngẩn người hai giây, khẽ cười: "Tôi không trách con bé."

Con bé chẳng qua chỉ là một tấm gương, phản chiếu nhiệt độ thực sự của cái nhà này.

Những ngày tôi thức đêm cho con bú, dỗ con ngủ, ôm con sốt cao chạy vào phòng cấp c/ứu.

Trong lòng con bé, tất cả những điều đó không sánh bằng câu nói "mẹ mới sẽ tết tóc xinh".

Vì vậy, con bé cũng sẽ sớm quên tôi thôi.

Tôi nói: "Bùi Kiến Chu, anh cái gì cũng muốn, anh muốn người mới mà không muốn làm kẻ phụ bạc; anh muốn con gái mà không muốn tôi biến mất một cách sạch sẽ. Nhưng trên thế giới này không có chuyện hời như vậy đâu."

Tay anh siết ch/ặt lấy cây bút, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Vậy nên em vứt bỏ cả quyền thăm nom là muốn c/ắt đ/ứt hoàn toàn với anh?" Anh hỏi.

"Phải." Chữ đó rơi xuống như một nhát d/ao ch/ém trên thớt.

Bùi Kiến Chu nhìn chằm chằm tôi, trong đồng tử có thứ gì đó vỡ vụn.

Một lúc lâu sau, giọng anh khôi phục vẻ trầm ổn thường ngày: "Ngày mai anh đưa Niệm Niệm đến, em đừng nói mấy chuyện đó với con bé."

Tôi nghĩ nghĩ: "Được."

Anh đi đến cửa, tay đặt lên nắm cửa, bỗng quay đầu lại.

"Cuốn sách em nói đó--"

Tôi hỏi: "Sao thế?"