"Cà phê hôm nay đổi vị rồi à?"

"Đúng, đổi thành Americano bưởi hồng."

"Tại sao lại đổi?"

"Vì hôm kia anh thấy em nhấn thích một bức ảnh quả bưởi hồng trên mạng xã hội."

Đầu dây bên kia lại im lặng một hồi.

Sau đó cô ấy khẽ cười.

Rất nhẹ, rất nhanh.

Nhưng tôi đã nghe thấy rõ ràng.

"Anh bị b/ệnh à?"

"Nhẹ thôi."

Lại im lặng.

Rồi cô ấy nói một câu khiến tôi hoàn toàn bất ngờ.

"Tối mai, đến Kim Nguyên Các. Bảy giờ."

Kim Nguyên Các.

Đó là nơi năm năm trước, vào ngày tốt nghiệp đại học, tôi đã đưa cô ấy đến ăn.

Yết hầu tôi chuyển động.

"Được."

Cô ấy cúp máy.

Tôi đứng trên bậc thềm cửa phòng gym, siết ch/ặt điện thoại, thẫn thờ hồi lâu.

Năm năm rồi.

Đi một vòng lớn, cuối cùng lại quay về điểm xuất phát.

---

【Chương 9】

Kim Nguyên Các.

Thứ Ba, bảy giờ tối.

Quán này vẫn y hệt năm năm trước, một nhà hàng Trung Hoa kiểu cũ, cửa gỗ phòng riêng cách âm không tốt lắm.

Tôi đến sớm mười lăm phút.

Đặt đúng cái phòng năm xưa.

Ngồi xuống mới phát hiện, lòng bàn tay lại bắt đầu đổ mồ hôi.

Bảy giờ ba phút, cửa mở.

Thẩm Tri Ý bước vào.

Hôm nay cô ấy không mặc đồ công sở.

Một chiếc áo len màu be, phối với quần ống rộng tối màu.

Tóc xõa tự nhiên.

Giống như quay về thời đại học vậy.

Cô ấy nhìn quanh không gian phòng, khóe miệng khẽ động.

"Anh đặt phòng này à?"

"Ừ."

Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi.

Hai người cách nhau một cái bàn, nhìn nhau không nói gì suốt mấy giây.

Cuối cùng là cô ấy lên tiếng trước.

"Nói đi."

"Nói gì?"

"Chuyện mà anh nói, 'chuyện năm đó'. Anh bảo đợi em sẵn sàng nghe thì sẽ nói."

Tôi nhìn cô ấy.

"Em sẵn sàng nghe rồi à?"

"Hôm nay có thể thử."

Tôi hít một hơi sâu.

"Năm năm trước, bố em tìm anh và nói ba câu."

"Ba câu gì?"

"Câu thứ nhất: Thu nhập hàng năm của cậu hiện tại chưa đến mười vạn, tiền tiêu vặt một tháng của con gái ta đã là ba vạn."

"Câu thứ hai: Cậu không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm. Cậu lấy gì đảm bảo tương lai cho nó?"

"Câu thứ ba: Nếu cậu thực sự yêu nó, hãy để nó có cuộc sống tốt hơn."

Biểu cảm của Thẩm Tri Ý thay đổi từng chút một.

Từ bình thản sang căng thẳng.

"Rồi ông ấy đ/ập năm mươi vạn ra, bảo anh biến mất."

"Đúng."

"Và anh biến mất thật."

"Đúng."

"Cố Diễn." Giọng cô ấy có chút r/un r/ẩy nhưng đang cố kiềm chế, "Anh nghĩ đó là yêu sao?"

"Lúc đó anh nghĩ là vậy."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh thấy là hèn."

Cô ấy nhìn tôi, hơi thở có chút không ổn định.

"Anh có biết em đã tìm anh bao lâu không?"

Tôi không nói gì.

"Em gọi điện, anh tắt máy. Nhắn tin, anh không trả lời. Đến ký túc xá, người đã không còn. Em đi hỏi bạn học, không ai biết anh đi đâu."

Viền mắt cô ấy đỏ lên.

"Em tìm anh suốt ba tháng trời. Ngày nào cũng nghĩ liệu mình đã làm sai điều gì. Cho đến một ngày, bố em s/ay rư/ợu, lúc cãi nhau với mẹ em đã lỡ lời."

"..."

"Ông ấy nói: 'Thằng nhóc nghèo đó cầm năm mươi vạn của ta, chạy còn nhanh hơn thỏ'."

Giọng cô ấy cuối cùng không còn bình ổn được nữa.

"Anh có biết lúc đó em cảm thấy thế nào không?"

Tôi biết.

Hay nói đúng hơn, tôi không dám nghĩ tới.

"Em cảm thấy mình bị cả thế giới trêu đùa." Cô ấy nhìn tôi, "Bố em dùng tiền quyết định tình cảm của em, anh dùng tiền kết thúc mối qu/an h/ệ của chúng ta. Hai bố con các người, một người đưa tiền, một người nhận tiền, chẳng ai hỏi ý kiến em cả."

"Tri Ý--"

"Để em nói hết." Cô ấy giơ tay ngăn tôi lại, "Ngày anh đi, em đã lật lại lịch sử chuyển khoản ngân hàng của anh. Năm mươi vạn, thực sự đã vào tài khoản của anh. Anh biết khoảnh khắc đó em cảm thấy thế nào không?"

"Anh--"

"Em đã tự t/át mình một cái."

Câu nói này như một nhát d/ao.

Tôi không nói nên lời.

"Em tự nhủ, Thẩm Tri Ý, mày m/ù rồi. Một kẻ vì năm mươi vạn mà có thể vứt bỏ mày để chạy trốn, không đáng để mày đ/au lòng."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi em dùng năm năm, biến mình thành bộ dạng như bây giờ." Cô ấy nhìn thẳng vào tôi, "Không phải để đợi anh quay lại. Mà là để tự mình không bao giờ phải dựa dẫm vào bất kỳ ai nữa."

Tôi gật đầu.

"Vậy nên em không cần anh."

"Không cần."

"Vậy tại sao hôm nay em hẹn anh ra?"

Cô ấy im lặng.

Rất lâu.

Rồi cô ấy cúi đầu, khẽ nói một câu.

"Vì cốc Americano bưởi hồng đó."

"Cái gì?"

"Năm năm trước, lần đầu tiên anh hẹn em ra ngoài, em nói em muốn uống nước ép bưởi. Anh đã chạy ba con phố để m/ua cho em. Lúc quay lại mồ hôi nhễ nhại, cốc nước còn bị va đ/ập đổ mất một nửa."

Tôi nhớ.

Đương nhiên là tôi nhớ.

"Em tưởng anh sẽ không nhớ những chuyện đó nữa." Cô ấy ngẩng đầu lên, "Một kẻ vì tiền mà bỏ đi, sẽ không nhớ người khác thích uống gì."

"Tri Ý..."

"Nhưng anh nhớ."

Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, nhưng không rơi lệ.

"Anh gửi cà phê suốt mười bảy ngày. Những ngày đầu đều là latte yến mạch. Ngày thứ mười bảy bỗng nhiên đổi thành Americano bưởi hồng."

Cô ấy hít một hơi.

"Khoảnh khắc đó em biết, anh vẫn là người đó. Người đã chạy ba con phố vì em."

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Phải mất hồi lâu mới tìm lại được giọng nói.

"Vậy nên em sẵn sàng cho anh một cơ hội nữa chứ?"

Cô ấy nhìn tôi.