Vào ngày cuối cùng trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học đóng lại, tôi lướt thấy một bài đăng có tiêu đề: 'Tôi đã làm tổn thương con gái mình mười một lần':

【Lần thứ nhất, sinh nhật con gái, con của hàng xóm bị sốt, tôi bế nó chạy vào phòng cấp c/ứu suốt đêm, quên mất bánh kem của con, xin lỗi con!】

【Lần thứ hai, suất duy nhất được tuyển thẳng vào trường trung học trọng điểm, vì nhiều lý do, tôi đã dành cho con của hàng xóm, xin lỗi con!】

【Lần thứ ba, con bị con của hàng xóm chặn đường b/ắt n/ạt ở ngoài trường, với tư cách là giáo viên, tôi chỉ có thể dỗ dành phụ huynh bên kia trước, xin lỗi con!】

…

【Lần thứ mười một, con và con của hàng xóm cùng điểm thi đại học, nhưng Đại học Thanh Hoa chỉ nhận một người. Nhưng con yên tâm, lần này, bố sẽ bảo vệ con.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đại diện quen thuộc ấy, khóc không thành tiếng.

Không phải vì vô tình phát hiện ra nỗi ân h/ận mà bố đã giấu kín suốt mười tám năm.

Mà là bởi vì trong câu chuyện của bố, đứa trẻ hàng xóm chuyên đi cư/ớp đoạt mọi thứ ấy —

Chính là tôi.

…

Năm sáu tuổi, tôi không hiểu vì sao sau khi thức trắng đêm truyền nước cho tôi đến ba giờ sáng, bố lại lái xe đi tìm tiệm bánh kem khắp phố;

Năm mười hai tuổi, tôi không đọc được ánh mắt đầy lo âu của bố khi nghe tin tôi đỗ vào trường trọng điểm của tỉnh;

Thậm chí, ngay cả khi tôi bị đám l/ưu ma/nh ngoài trường b/ắt n/ạt,

Tôi cũng không hiểu tại sao vẻ mặt của bố khi nhìn sang nhà đối diện lại đ/au khổ hơn cả khi nhìn tôi đang bị thương.

Nhiều khoảnh khắc tôi từng không hiểu trong quá khứ, cuối cùng đã tìm được lời giải đáp trong bài viết đảo trắng thay đen này.

Nước mắt rơi xuống màn hình, làm bức ảnh đại diện phóng to ra.

Đó là một chú gấu bông màu nâu, là món quà bố mang về vào ngày của Cha năm ngoái.

Ông nói đó là quà ông tự m/ua cho mình, để ở đầu giường, trân quý đến mức không cho ai chạm vào.

Ngay cả tấm huy chương 'Người bố tuyệt vời' bằng hạt nhựa mà tôi kỳ công làm suốt ba ngày ba đêm cũng không có được đãi ngộ đó.

Lúc ấy mẹ còn cười ông ấu trĩ, lớn tuổi rồi mà còn bày đặt cái kiểu 'đàn ông đến ch*t vẫn là thiếu niên'.

Giờ nghĩ lại, đây chắc hẳn là món quà ngày của Cha mà cô con gái trong bài viết tặng cho ông rồi!

Nhấn vào trang cá nhân, tài khoản này chỉ theo dõi duy nhất một ID có tên là 'Điền Điền không ngọt'.

'Vù' một tiếng, trong đầu tôi nảy ra một cái tên.

Đó là cái tên thường xuyên xuất hiện trên bàn cơm nhà tôi từ khi tôi còn nhớ chuyện —

'Nhà hàng xóm mới chuyển đến một th/ai phụ, nghe nói chồng bỏ theo người khác rồi. Lát nữa con lấy chỗ sườn non bố hầm mang sang cho cô ấy tẩm bổ nhé!'

'Nhà cô Chu hỏng bóng đèn, Điền Điền còn nhỏ chắc chắn sợ tối, lát ăn cơm xong bố qua nhà bên xem sao!'

'An An, bố của Điền Điền mất sớm, ở trường con phải thay bố mẹ và dì Chu chăm sóc em, đừng để em bị b/ắt n/ạt, biết chưa?'

…

Những cuộc đối thoại tương tự như vậy, tôi đã nghe từ bé đến lớn.

Nhưng tôi không thể ngờ rằng, người mà mẹ và tôi chăm sóc bấy lâu nay không phải là hàng xóm bình thường, mà là gia đình thứ hai của bố.

Phần bình luận đã sớm ch/ửi bới dữ dội:

【Đứa trẻ báo đời gì vậy? Không có bố à? Sao cứ thích cư/ớp của người khác thế!】

【Chủ thớt bao giờ mới hiểu ra, con gái ruột mới là người nhà của ông, có thể đứng thẳng lưng lên, làm đàn ông một chút được không?】

【Nếu là tôi, tôi sẽ thức đêm sửa nguyện vọng của đứa trẻ hàng xóm, Đại học Thanh Hoa chỉ có thể là của con gái tôi, không ai được phép cư/ớp đi!】

Bình luận này nhanh chóng xuất hiện dấu vết 'tác giả đã thích'.

Tim tôi thắt lại.

Đúng lúc đó, ngoài cửa truyền đến tiếng gõ 'cộc cộc cộc'.

Tôi vội vàng tắt điện thoại, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Giây tiếp theo, cửa mở ra.

Bố rón rén bước vào, khẽ gọi tôi hai tiếng.

Thấy tôi không phản ứng, ông thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống trước chiếc máy tính đang mở trang đăng ký nguyện vọng.

Khi nhận ra ông định làm gì, lòng tôi nguội lạnh.

Hiện tại chỉ còn một tiếng nữa là hệ thống đóng lại, ngay khi tôi đang suy nghĩ làm thế nào để ngăn ông lại thì điện thoại của Chu Nhiên gọi đến.

'Con không cần phải cảm thấy áy náy đâu.' Bố hạ thấp giọng, vừa đóng máy tính vừa bước ra ngoài, 'Năm đó để con mang th/ai mà không thể cho hai mẹ con danh phận, lần này, dù thế nào bố cũng không để Điền Điền phải chịu thiệt thòi nữa!'

Tiếng bước chân xa dần, tôi lăn xuống giường, mở máy tính lên.

Quả nhiên, nguyện vọng một là Đại học Thanh Hoa mà tôi đã điền, nay đã bị đổi thành một trường nghề không có danh tiếng ở phương Nam.

Nhìn thời gian, chỉ còn chưa đầy năm phút là hệ thống đóng lại, mồ hôi lạnh toát ra khắp người tôi.

Tôi cố gắng nén những ngón tay đang r/un r/ẩy, đổi lại nguyện vọng Đại học Thanh Hoa vào giây cuối cùng.

Nhìn thông báo hệ thống đã đóng, tôi bàng hoàng nằm liệt trên giường, tay trái cầm điện thoại gọi vào đường dây nóng tố giác của Sở Giáo dục:

'Alo, tôi muốn tố giác.'

'Đúng vậy, gian lận thi cử, tôi chắc chắn.'