Tôi mở tin nhắn định vị ra thì thấy đó là một quán cà phê.

Nửa tiếng sau, tôi hồi hộp đẩy cửa quán bước vào.

Ngay lập tức, tôi nhìn thấy Phó Thư Niên đang ngồi bên cửa sổ đợi mình.

Ánh sáng mờ nhạt xuyên qua lớp kính thủy tinh rọi xuống người anh, khung cảnh ấy trông giống hệt như năm lớp 10, khi Phó Thư Niên đợi tôi trong phòng tự học để giảng bài cho tôi.

“Thẩm Tri Đồng, ở đây này.” Phó Thư Niên đứng dậy chào tôi.

Tôi gật đầu, cố tỏ ra thoải mái ngồi xuống đối diện anh.

Thật kỳ lạ.

Rõ ràng ngày trước chúng tôi là những người không gì không nói.

Rõ ràng trước khi gặp Phó Thư Niên, tôi đã nghĩ đến việc sẽ kể cho anh nghe rất nhiều chuyện.

Thế nhưng khi thực sự ngồi đối diện nhau, tôi lại chẳng thể thốt nên lời.

Cuối cùng, vẫn là Phó Thư Niên chủ động phá vỡ sự tĩnh lặng.

“Hôm qua vội quá, chưa kịp trò chuyện với cậu. Nhiều năm không gặp, cậu sống thế nào?”

Tôi vừa mở miệng, giọng đã run lên mà chính tôi cũng không nhận ra.

“Vẫn ổn.”

Tôi ngập ngừng rồi nói tiếp: “Hiện tại tôi là thợ lặn, mỗi ngày đều làm bạn với biển cả, những lúc không bận thì đi du lịch đây đó.”

Nói xong, tôi không kìm được mà hỏi Phó Thư Niên: “Còn anh thì sao? Anh có hoàn thành ước mơ thuở nào, theo đuổi công việc hàng không vũ trụ không?”

Phó Thư Niên gật đầu: “Ừm, sau khi tốt nghiệp anh trở thành một phi hành gia.”

Phi hành gia...

Đó là nghề nghiệp mà ngày trước tôi thậm chí chẳng dám mơ tới.

Tôi chân thành cảm thấy vui mừng cho Phó Thư Niên: “Thật tốt quá...”

Lại rơi vào im lặng.

Bầu không khí trầm mặc xung quanh khiến tôi thực sự cảm nhận được sức mạnh của thời gian.

Mười ba năm, m/áu trong cơ thể con người đã thay đổi biết bao nhiêu lần, chúng ta không thể quay lại thuở ban đầu được nữa.

Đúng lúc này, tiếng chuông điện thoại của Phó Thư Niên phá vỡ sự im lặng.

Anh cầm điện thoại lên, áy náy nói: “Vợ tôi gọi, tôi nghe điện thoại một chút.”

Tôi gật đầu.

Sau khi bắt máy, Phó Thư Niên hạ thấp giọng trò chuyện với người ở đầu dây bên kia.

“Vợ à, có chuyện gì thế? Anh vẫn đang ôn lại chuyện cũ với bạn học cũ mà.”

“Được, anh cũng nhớ em. Anh ra ngay đây, em đợi anh ở bên đường nhé.”

“Lát nữa anh m/ua cho em ly Cappuccino em thích, uống chút đồ nóng cho ấm bụng.”

Tôi lặng lẽ nhìn cảnh tượng này, cổ họng như bị nhét một nắm bông, muốn nuốt cũng không được, muốn nhả cũng không xong.

Sau khi tắt máy, Phó Thư Niên mới nhìn tôi: “Anh phải đi rồi.”

“Lần này chúng tôi tranh thủ lúc ông bà hai bên giúp trông cháu, mới có được khoảng thời gian riêng tư hiếm hoi này.”

Cháu...

Tôi hơi ngẩn người: “Anh có con rồi sao?”

Khóe môi Phó Thư Niên cong lên: “Ừm, là một cô công chúa nhỏ. Con bé được một tuổi rồi, rất hay khóc, bám người y hệt mẹ nó.”

Nói đoạn, anh mở album ảnh, lướt qua vài tấm hình rồi đưa về phía tôi.

Tôi nhìn đứa trẻ đáng yêu giống hệt Phó Thư Niên trên màn hình, trong khoảnh khắc đó chẳng biết nên khóc hay nên cười.

“Thật tốt, hai người thật hạnh phúc.”

Sau khi Phó Thư Niên rời đi, tôi một mình bước ra khỏi quán cà phê.

Ngước mắt lên, tôi nhìn thấy hiệu sách Tiên Phong ngay đối diện.

Bước vào hiệu sách, tôi thấy những tấm bưu thiếp được đ/ộc giả dán kín trên tường.

Trên đó viết những câu chuyện khác nhau của mỗi người.

Một trong số đó là: “Chiến tranh lạnh với bạn gái, tôi không muốn chiều hư cô ấy nên cứ mặc kệ không dỗ dành. Kết quả một ngày nọ, cô ấy đăng ảnh công khai người yêu mới. Tôi đi chất vấn tại sao cô ấy ngoại tình, cô ấy bảo tôi: Tình cảm của người trưởng thành, ba ngày không liên lạc thì mặc định là chia tay.”

Tình cảm của người trưởng thành, ba ngày không liên lạc mặc định là chia tay.

Tôi lẩm bẩm câu nói ấy.

Tôi chưa từng kể với ai lý do thực sự khiến tôi và Phó Thư Niên chia tay ngày trước.

Không phải vì không còn yêu nữa, cũng chẳng phải vì sự phản bội.

Mà là vào một buổi sáng như bao ngày bình thường khác.

Tôi thức dậy, nhìn thấy dòng tin nhắn chúc ngủ ngon mình gửi cho Phó Thư Niên đang ở tận nước Mỹ xa xôi, anh không hề hồi âm.

Sau đó, vô số tin nhắn tôi gửi đi đều như đ/á ném xuống biển sâu.

Hóa ra lúc đó, chúng tôi đã mặc định chia tay rồi...

Đi tiếp về phía trước, tôi nhìn thấy một tấm bưu thiếp viết kín những tâm sự thầm kín.

“Năm 2015, chúng tôi học cùng một lớp. Khoảnh khắc tôi thầm mến anh ấy là vô vàn những mảnh vụn lấp lánh - bóng dáng chồng lên nhau dưới ánh đèn đường, chiếc ô anh cho tôi mượn vào ngày mưa, lòng bàn tay tôi ẩm ướt khi vô tình chạm phải anh.”

“Tôi thích anh ấy là chuyện của riêng tôi, và chuyện này tôi đã kiên trì suốt chín năm...”

Hàng ngàn chữ viết bay bổng, nhưng cuối cùng tất cả đều bị những đường gạch đen xóa đi, chỉ còn thấy phần đầu và câu cuối cùng:

“Thôi vậy, anh ấy kết hôn rồi, mình cũng nên buông bỏ thôi.”

Tôi nhìn câu cuối cùng ấy hồi lâu.

Phải rồi, mình cũng nên buông bỏ thôi.

...

Tôi bước ra khỏi hiệu sách, lấy ra một cuốn sổ tay bìa màu xanh nhạt đã ố vàng.

Trên đó viết bằng nét chữ chân phương mạnh mẽ: Một ngày nào đó trong tương lai, mình sẽ cùng Tri Đồng đến đài âm nhạc, Đại học Hàng không, hiệu sách Tiên Phong, chùa Kê Minh, bảo tàng Nam Kinh, Lão Đông Môn, miếu Phu Tử, vườn Chiêm Nam Kinh.

Điểm dừng chân tiếp theo của tôi là chùa Kê Minh.

Tôi lên xe taxi, bảo tài xế: “Chú ơi, đi chùa Kê Minh ạ.”

Người tài xế cười trêu chọc:

“Cô gái à, trên mạng người ta bảo chùa Kê Minh là thánh địa để vun đắp duyên lành, c/ắt đ/ứt nghiệt duyên đấy. Nghiệt duyên mà cùng nhau đi là trong vòng một năm chắc chắn chia tay, còn chính duyên thì sẽ bên nhau đến bạc đầu. Còn hội đ/ộc thân mà đi một mình thì sẽ phải lẻ bóng ba năm đấy.”

Nghe vậy, tôi chẳng hề bận tâm: “Không sao đâu, cháu không sợ.”