Trình D/ao liếc nhìn tôi, đôi mắt cười híp lại: "Cậu ấy ăn rồi, ngày nào cũng ăn đúng giờ. Nhưng mà cậu ấy đặc biệt ăn được cay, tớ toàn theo không kịp cậu ấy thôi."

Mẹ mỉm cười, nụ cười rất nhẹ, rất đượm buồn.

Khi họ rời đi, bố đứng lại trước cổng trường một lúc.

"Sơ Hạ, kỳ nghỉ đông con không về nhà à?"

"Con không về ạ, con tìm được một công việc gia sư trong kỳ nghỉ rồi."

"Thế con một mình..."

"Con có bạn cùng phòng ở đây mà."

Bố gật đầu, như muốn giơ tay vỗ vai tôi, nhưng tay nâng lên được nửa chừng lại hạ xuống.

"Vậy bố mẹ đi nhé."

"Vâng."

Bóng lưng họ dần khuất xa nơi ngã tư.

Tôi quay người bước ngược trở lại.

Trình D/ao đuổi theo từ phía sau.

"An Sơ Hạ, bố mẹ cậu tốt thật đấy, trông họ rất thương cậu."

Tôi đi thêm vài bước mới lên tiếng.

"Họ đã đến rồi."

"Hửm?"

"Họ thực sự đã đến. Lần này là thực sự đến rồi."

Trình D/ao có lẽ không hiểu ý tôi.

Nhưng cô ấy không truy hỏi, chỉ khoác tay tôi.

"Đi, đi ăn lẩu thôi. Cậu mời nhé, chẳng phải vừa nãy cậu nói được học bổng sao?"

Tôi bị cô ấy kéo đi về phía trước.

Mùa đông ở Vân Thành không có tuyết, nhưng gió thổi vào mặt vẫn mang theo hơi lạnh.

Tôi kéo khóa chiếc áo phao trắng bố mang đến lên tận cằm.

Ấm áp.

Con đường phía trước còn rất dài.

Nhưng ít nhất trên con đường này, đã có người bắt đầu bước về phía tôi.

Còn việc có nên dừng lại đợi họ hay không.

Tôi vẫn chưa nghĩ kỹ.

"Ăn lẩu trước đã."

Chương 11

Kỳ nghỉ đông tôi không về nhà.

Đêm giao thừa, Trình D/ao ra ga tàu để bắt chuyến tàu cuối cùng về Hồ Nam.

Trước khi đi, cô ấy chất một túi đồ ăn vặt lên bàn tôi.

"An Sơ Hạ, nếu cậu ở một mình chán quá thì cứ xuống nhà ăn nhé, nghe nói cơm tất niên miễn phí đấy."

"Biết rồi."

"Còn nữa, nhớ xem Gala mừng xuân nhé."

"Tớ đâu có xem tivi."

"Thế thì cậu lướt điện thoại, tóm lại là đừng ngồi ngẩn ngơ một mình."

Cô ấy xách hành lý ra cửa, đi được hai bước lại quay đầu lại.

"Chúc mừng năm mới nhé."

"Chúc mừng năm mới."

Ký túc xá trở nên trống trải.

Bốn chiếc giường chỉ còn mỗi giường tôi là có người nằm.

Bảy giờ tối, nhà ăn quả nhiên mở quầy cơm tất niên.

Tôi bưng khay tìm một góc ngồi xuống.

Sủi cảo, th!t kho tàu, một con cá, và cả một bát chè trôi nước.

Ăn được một nửa, điện thoại reo.

Nhóm gia đình.

Mẹ gửi một đoạn video.

Là họ đang ở phòng khách nhà tại London.

Trên bàn bày đầy thức ăn, ở giữa là một nồi lẩu, bên cạnh là món tôm đút lò phô mai em gái thích.

Bố cầm điện thoại quay, mẹ và em gái vẫy tay về phía ống kính.

"Sơ Hạ, chúc mừng năm mới. Cho con xem cơm tất niên năm nay của nhà mình này."

Mẹ cười nói trong video.

Em gái ghé lại gần nói thêm một câu.

"Chị hai chúc mừng năm mới, hy vọng năm nay mọi việc của chị đều thuận lợi."

Cuối video, bố hướng ống kính về phía một chỗ ngồi trống trên bàn.

Ở chỗ đó bày bát đũa, bát vẫn còn mới.

"Chỗ của con, bố mẹ vẫn để dành cho con."

Giọng ông hơi khàn.

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Trong nhà ăn không có nhiều người, lác đác vài bạn sinh viên cũng ở lại trường.

Có người đang gọi điện thoại, có người đang lướt điện thoại, có người cúi đầu lầm lũi ăn cơm.

Tôi đưa sủi cảo vào miệng, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Sau đó gõ một dòng chữ.

"Nhận được rồi. Chúc mừng năm mới."

Vừa gửi đi, mẹ đã trả lời ngay lập tức.

"Tối nay con ăn gì?"

"Cơm tất niên ở nhà ăn trường ạ."

"Có ngon không?"

"Cũng tạm ạ."

"Có món cay con thích không?"

Tôi ngẩn người.

Đây là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến việc tôi thích ăn cay.

"Có ạ. Nhà ăn có món gà xào cay."

"Vậy con ăn nhiều một chút, đừng tiết kiệm."

"Vâng."

Mẹ gửi một biểu tượng cái ôm.

Đây là cuộc đối thoại giống với mẹ con bình thường nhất giữa chúng tôi.

Không có cuộc thi cưỡi ngựa của em gái, không có trại hè ở Pháp, không có chuyện tôi bị bỏ qua và lãng quên.

Chỉ đơn giản là hỏi tôi ăn gì, có ngon không.

Nhưng tôi biết, sự thận trọng này không phải vì bà đột nhiên học được cách quan tâm đến tôi.

Mà là vì bà sợ.

Sợ tôi sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Trên đường từ nhà ăn về ký túc xá, tôi đi rất chậm.

Trong khuôn viên trường treo những chiếc đèn lồng đỏ, đung đưa trong màn đêm.

Đi đến dưới chân tòa ký túc xá, thấy chú bảo vệ đang ăn mì tôm ở cửa.

Chú giơ bát về phía tôi.

"Chào cháu, chúc mừng năm mới nhé."

"Chúc mừng năm mới ạ."

Trở về phòng, tôi tắm rửa, leo lên giường kéo chăn kín cằm.

Điện thoại lại sáng lên.

Là tin nhắn của bố.

"Sơ Hạ, năm nay Tết con không có ở đây, mẹ con cứ ngồi xem ảnh hồi nhỏ của con mãi."

"Bà ấy tìm rất lâu, mới lục ra được vài tấm từ một chiếc hộp cũ."

"Những thứ của con ngày trước, chúng ta lưu giữ lại ít quá."

"Sau này sẽ không thế nữa."

Phía sau đính kèm một tấm ảnh.

Là một tấm ảnh lấy liền, đã ố vàng.

Trong ảnh, tôi khoảng năm sáu tuổi, mặc một chiếc áo len đỏ rõ ràng là quá khổ, đang đứng trên ban công nhón chân nhìn ra ngoài.

Khuôn mặt tròn trịa, tóc tai rối bù, nhưng cười rất tươi.

Tôi không nhớ tấm ảnh này.

Nhưng tôi nhớ chiếc áo len đỏ đó, là cái em gái mặc chật rồi.

Nhìn rất lâu, tôi đặt điện thoại xuống.

Không trả lời.

Có những lời không cần phải trả lời.

Họ đã bắt đầu bước ngược trở lại, điều này tôi biết.

Nhưng con đường còn rất dài.