Cuối tháng một, kỳ thi cuối kỳ vừa kết thúc, tôi nhận được điện thoại của bố.

"Sơ Hạ, bố và mẹ ngày mai đến Vân Thành, chuyến bay lúc hai giờ chiều."

"Còn em gái đâu ạ?"

Đầu dây bên kia dừng lại một chút.

"Du Du lần này không đến được. Con bé có hoạt động trại đông trong kỳ nghỉ, không dứt ra được."

"Vâng."

"Con đừng suy nghĩ nhiều. Lần này bố mẹ đến đây chuyên tâm là để thăm con."

"Vâng."

Tôi không ra sân bay đón họ.

Tôi chỉ gửi địa chỉ trường và khách sạn gần đó cho họ.

Chiều hôm sau, hơn bốn giờ, mẹ nhắn một tin WeChat.

"Đến nơi rồi, để hành lý ở khách sạn xong rồi. Con đang ở đâu? Ra ngoài ăn cơm đi."

Tôi từ thư viện đi ra, đi bộ đến con phố ăn vặt bên ngoài cổng Tây của trường.

Từ xa đã thấy hai người đứng ở ngã tư, nhìn đông ngó tây, rõ ràng là không biết đường.

Mẹ mặc một chiếc áo khoác màu be, tóc búi rất gọn gàng.

Bố đeo một chiếc ba lô, tay xách hai cái túi.

Khi nhìn thấy tôi,

mẹ bước về phía tôi vài bước, rồi đi được nửa đường lại dừng lại.

Có lẽ là không chắc tôi có cho bà lại gần hay không.

"Sơ Hạ."

"Vâng."

Tôi bước tới, đứng cách họ khoảng một bước chân.

Bố đưa hai cái túi trong tay ra.

"M/ua áo phao cho con, mẹ bảo con mặc ít quá."

"Còn cái này nữa." Ông lấy từ trong túi ra một cái hộp. "Chẳng phải dạ dày con không tốt sao? Bố đã hỏi ở hiệu th/uốc, bác sĩ khuyên dùng loại này."

Tôi nhận lấy.

Áo phao màu trắng, không phải màu hồng em gái thích.

Th/uốc là loại bột uống bổ dạ dày, kèm theo một tờ giấy hướng dẫn sử dụng viết tay, là chữ của bố.

Mẹ đứng bên cạnh nhìn tôi, ánh mắt cứ đảo qua đảo lại trên khuôn mặt tôi.

"G/ầy đi nhiều quá."

"Vốn dĩ đã thế này rồi."

"Không phải, trước kia không g/ầy thế này."

Bà khựng lại một chút.

"Là mẹ nhớ nhầm, hay là mẹ đã quá lâu rồi không thực sự nhìn kỹ con."

Nói xong câu này, bà quay mặt đi trước.

Tôi dẫn họ đến quán cơm bình dân hay ăn cạnh trường.

Gọi vài món, đều là đồ cay.

Mẹ gắp một miếng thức ăn, cay đến mức hít hà.

"Từ bao giờ con ăn được cay thế này?"

"Từ trước đến nay vẫn ăn được."

Bà đặt đũa xuống, nhìn tôi.

"Là từ trước đến nay sao? Sao mẹ lại nhớ lúc con còn nhỏ..."

"Lúc nhỏ bố mẹ chỉ làm món em gái thích, con không có cơ hội nói mình thích gì."

Bàn ăn im lặng một lát.

Bố rót cho mẹ cốc nước, rồi gắp cho tôi một miếng sườn.

"Sơ Hạ, lần này đến đây, bố và mẹ muốn nói chuyện nghiêm túc với con."

"Không chỉ để thăm con thôi đâu."

Ông đặt đũa xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn.

"Sau khi con đi, bố về nhà nhìn thấy những thứ con để lại... thẻ ngân hàng, chìa khóa, hóa đơn điện nước."

"Con đã xóa sạch mọi dấu vết, đến một tấm ảnh của con cũng không để lại."

"Bố đứng trong phòng con rất lâu, muốn tìm một món đồ gì đó của con, nhưng chẳng tìm thấy gì cả."

Mẹ ngồi bên cạnh cúi mắt, cứ bẻ những cái dằm trên đôi đũa.

Bố tiếp tục nói.

"Sau đó bố tìm thấy một bức tranh trong thùng rác."

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

"Con vẽ năm mười tuổi, gia đình bốn người."

"Con vẽ mình ở ngoài cùng, trên đầu có ông mặt trời."

"Mặt sau viết... chúng ta mãi mãi bên nhau."

Giọng ông vỡ vụn ở mấy từ cuối cùng.

"Con gấp làm đôi rồi vứt đi."

Những người ở bàn khác trong quán đang cười nói, tiếng xẻng nấu ăn và tiếng bát đĩa va chạm trộn lẫn vào nhau.

Tôi cúi đầu, nhìn nửa bát cơm còn lại trong bát.

Từng hạt gạo một, rất trắng.

"Con không phải vì gi/ận dỗi mà vứt đi."

"Là vì bức tranh đó không còn là sự thật nữa."

"Chúng ta không có mãi mãi bên nhau."

"Bố mẹ đã chọn em gái."

"Con không trách bố mẹ, em gái cần nhiều hơn con. Nhưng bố mẹ không nên ngay cả thời gian nhìn con một cái cũng không có."

Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng.

"Sơ Hạ, mẹ không c/ầu x/in con tha thứ cho mẹ."

"Nhưng mẹ muốn biết, liệu còn kịp không."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Mắt bà đỏ hoe, nhưng không khóc.

Giống như sợ rằng nếu khóc sẽ khiến tôi cảm thấy bà đang dùng nước mắt để trói buộc tôi.

"Không biết."

Tôi trả lời thành thật.

"Bây giờ con không biết."

Bữa cơm đó kéo dài rất lâu.

Sau đó bố thanh toán hóa đơn, mẹ giúp tôi c/ắt mác áo phao, bảo tôi mặc thử.

Kích cỡ vừa vặn.

"Sao mẹ biết size của con?"

Mẹ ngẩn người: "Đo chiếc áo khoác cũ con để ở nhà."

Tôi không nói gì.

Chiếc áo khoác cũ đó tôi m/ua hồi lớp 10, tay áo đã ngắn một đoạn, mặc ba năm không thay.

Bà chưa bao giờ nhắc đến.

Nhưng bà đã đo.

Bố mẹ ở Vân Thành ba ngày.

Họ đến ký túc xá của tôi.

Nhìn thấy phòng bốn người, nhìn thấy chiếc giường tầng dưới cạnh cửa sổ của tôi, nhìn thấy chiếc giường tôi trải bằng bộ chăn ga rẻ tiền m/ua ở siêu thị.

Mẹ sờ vào chiếc chăn mỏng đó, vuốt ve rất lâu.

"Con thiếu gì thì bảo mẹ nhé."

"Không thiếu ạ."

Trình D/ao từ trên giường tầng trên thò đầu xuống, nhiệt tình chào hỏi.

"Chào chú dì ạ, con là bạn cùng phòng của An Sơ Hạ, Trình D/ao."

Mẹ nắm lấy tay Trình D/ao, đột nhiên hỏi một câu.

"Sơ Hạ ở trường... có ăn uống đầy đủ không?"