Cô ấy nhớ tôi bị đ/au dạ dày không được ăn đồ lạnh.

Cô ấy nhớ từng ngày thi và ngày thi đấu của tôi.

Còn bố mẹ tôi, ngay cả điểm thi đại học của tôi là bao nhiêu, cũng là nghe được từ miệng giáo viên chủ nhiệm mới biết.

Cuối tháng mười một, kết quả thi đấu có.

Giải nhất cuộc thi cấp tỉnh.

Trình D/ao hét lên từ giường tầng trên, nhảy xuống ôm chầm lấy tôi.

"An Sơ Hạ, cậu đỉnh quá đi mất! Giải nhất!"

"Cậu đợi đấy, tối nay tớ mời cậu đi ăn lẩu, nhất định phải ăn mừng!"

Tôi bị cô ấy lắc đến choáng váng đầu óc, không nhịn được mà bật cười.

Tối hôm đó khi đang ăn lẩu, điện thoại tôi reo.

Là tin nhắn của em gái gửi đến.

"Chị ơi, em thi được giải nhì rồi, vui quá đi."

Theo sau là một tấm ảnh chụp trên bục nhận giải.

Mẹ lập tức gửi liền mấy tin nhắn thoại, trong giọng nói là sự phấn khích không thể che giấu.

"Tuyệt quá Du Du à, mẹ tự hào ch*t mất."

"Lát nữa chúng ta đi ăn đại tiệc chúc mừng nhé."

Bố cũng gửi tin nhắn.

"Con gái bố thật xuất sắc."

Tôi nhìn những tin nhắn đó, gắp một miếng lá sách bò thả vào nồi lẩu.

Trình D/ao ghé sang nhìn thử điện thoại của tôi.

"Em gái cậu à? Giỏi thật đấy. Cậu không nói cho họ biết cậu cũng được giải sao?"

Tôi vớt lá sách bò từ trong nồi ra, chấm vào bát nước chấm dầu.

"Thôi."

"Hôm nay họ đang rất vui, đừng làm phiền họ nữa."

Chương 9

Giữa tháng mười hai, mẹ đột nhiên gọi một cuộc video call.

Tôi do dự hai giây, rồi vẫn bắt máy.

Trên màn hình, mẹ đang ngồi trên ghế sofa ở nhà tại London, phía sau là lò sưởi và đồ trang trí Giáng sinh.

Tóc bà đã bạc hơn so với lần trước tôi gặp, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn.

"Sơ Hạ, để mẹ nhìn con chút nào."

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, để bà nhìn thấy tôi đang mặc chiếc áo khoác rằn ri để lại từ đợt quân sự, ngồi trên bậc thềm trước cửa thư viện.

"Sao mặc ít thế? Vân Thành không lạnh à?"

"Cũng tạm ạ, không lạnh lắm."

"Con đợi đấy, mẹ m/ua cho con một chiếc áo phao gửi qua."

"Không cần đâu, con có đồ mặc rồi."

Bà nhìn tôi, miệng động đậy, như đang tìm lời để nói.

Bên cạnh truyền đến giọng của em gái.

"Mẹ ơi, mẹ đang gọi video với ai thế ạ?"

Ống kính rung lên một cái, khuôn mặt em gái ghé lại gần.

Nó cao lên không ít, ngũ quan ngày càng tinh xảo, trông hệt như một khuôn đúc ra từ mẹ lúc trẻ.

"Chị hai! Lâu rồi không gặp, chị đang ở đâu thế? Hình như đang ở ngoài ạ?"

"Đang ở trường."

"Trường chị có to không? Có gì vui không ạ?"

"Cũng tạm."

Em gái có lẽ thấy tôi không nhiệt tình lắm, bĩu bĩu môi.

"Chị lúc nào cũng thế, nói chuyện ít thật đấy."

Mẹ xoay ống kính lại, nhìn tôi thêm một lúc.

"Sơ Hạ, Tết này chúng ta về, đến lúc đó qua Vân Thành thăm con được không?"

"Tùy ạ."

"Tùy là sao?"

Giọng bà cao lên một chút, rồi lập tức hạ xuống.

"Mẹ nói thật đấy. Bố con đang xem vé máy bay rồi."

Tôi im lặng một lúc.

"Nếu em gái lại có chuyện gì, thì bố mẹ đừng đến nữa."

"Đỡ mất công đến tận cửa rồi lại bỏ đi."

Trên màn hình, biểu cảm của mẹ cứng đờ.

Miệng hơi mở ra, chiếc cốc trong tay dừng giữa không trung.

Hình ảnh đứng hình mất hai giây, giống như tín hiệu bị lag vậy.

Nhưng không phải vấn đề tín hiệu.

Bà chỉ là không biết phải trả lời thế nào.

Qua một hồi lâu, bà đặt cốc xuống.

"Chuyện lần đó, mẹ luôn muốn nói với con, là chúng ta không đúng."

"Chúng ta không nên hứa với con rồi lại nuốt lời."

"Lúc đó em gái con cứ quấy khóc, bố mẹ nhất thời..."

"Mẹ."

Tôi ngắt lời bà.

"Mẹ không cần giải thích nữa. Con đều biết cả rồi. Bác Vương kể cho con."

"Hôm đó bố mẹ đã đến hành lang, em gái nói muốn về học cưỡi ngựa, thế là bố mẹ đi luôn."

"Đến cả cửa cũng không gõ một cái."

Mẹ cúi đầu.

Trong video chỉ nhìn thấy đỉnh đầu và thái dương của bà.

Một hồi lâu sau, khi bà ngẩng lên,

hốc mắt đã đỏ hoe.

"Sơ Hạ, xin lỗi con."

Khi bốn chữ này thốt ra từ miệng bà, giọng nói r/un r/ẩy.

Trước đây tôi đã từng tưởng tượng rất nhiều lần, nếu có một ngày họ nói xin lỗi với tôi, tôi sẽ có phản ứng gì.

Có thể sẽ khóc.

Có thể sẽ m/ắng lại.

Có thể sẽ nói không tha thứ.

Nhưng thực tế nghe thấy, lại chẳng có cảm giác gì cả.

Giống như một cốc nước ấm hắt vào vết s/ẹo đã lên da non.

Không đ/au, cũng chẳng dễ chịu.

Chỉ là thừa thãi.

"Con biết rồi."

"Bố mẹ muốn đến thì cứ đến đi. Kỳ thi cuối kỳ của con vào giữa tháng một, sau khi thi xong thì con có thời gian."

Mẹ gật đầu, gật mạnh mấy cái.

"Được, chúng ta nhất định sẽ đến."

Sau khi tắt video, tôi ngồi trên bậc thềm rất lâu.

Trời đã tối, đèn thư viện sáng lên, bên trong có người đang tự học.

Trình D/ao nhắn tin hỏi tôi có đi ăn tối không.

Tôi trả lời: "Cậu ăn trước đi, lát nữa tớ đến."

Lúc đứng dậy chân hơi tê.

Đi được hai bước, điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn của bố.

"Sơ Hạ, mẹ con vừa gọi video với con xong. Sau khi cúp máy, bà ấy đã khóc rất lâu."

"Bố không tìm lý do nữa.

Những năm qua là bố mẹ có lỗi với con."

"Con cho phép bố mẹ đến thăm con, bố mẹ nhất định sẽ đến."

"Lần này nói được là làm được."

Chương 10