Ở giữa những tin nhắn đó là một tin nhắn bố gửi cho tôi.

"Sơ Hạ, việc nhập học thuận lợi chứ?"

Tin nhắn này đã gửi được tám tiếng đồng hồ rồi.

Không ai thắc mắc tại sao tôi không trả lời.

Đây chính là sự khác biệt.

Em gái không trả lời tin nhắn mười phút là mẹ phải gọi điện hỏi ngay.

Còn tôi tám tiếng không trả lời, họ thậm chí còn không buồn gửi thêm một tin.

Trình D/ao thò đầu từ giường tầng trên xuống.

"An Sơ Hạ, ngày mai đi ăn ở nhà ăn không? Tớ một mình không biết đường."

"Đi chứ."

"Tuyệt quá, vậy sáng mai gọi tớ nhé, tớ không dậy nổi đâu."

"Được."

Cô ấy rụt đầu lại, một lúc sau lại thò xuống.

"An Sơ Hạ, bình thường cậu nói chuyện ít thật đấy."

"Tớ quen rồi."

"Vậy sau này ở cạnh tớ thì nói nhiều một chút, tớ nói nhiều lắm, cậu đừng chê tớ là được."

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của cô ấy, khóe miệng cũng khẽ động theo.

"Không chê."

Sau khi tắt đèn, ký túc xá trở nên yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, côn trùng ở phương Nam kêu to hơn phương Bắc.

Tôi xoay người, nhìn ánh trăng hắt vào cửa sổ.

Ở nhà cũng là ngủ một mình, nhưng luôn cảm thấy sự yên tĩnh đó trống rỗng.

Còn sự yên tĩnh lúc này,

trong đó có tiếng Trình D/ao trở mình, có tiếng thở đều đều của các bạn cùng phòng.

Không hề trống rỗng.

Nó rất đầy đủ.

Khi tôi nhắm mắt lại, màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của bố.

"Sơ Hạ, dù con có trả lời hay không, bố vẫn sẽ gửi tin nhắn cho con mỗi ngày."

"Đợi khi nào con muốn nói chuyện, bố vẫn ở đây."

Tôi nhìn rất lâu.

Lật điện thoại úp xuống bên cạnh gối.

Đợi khi tôi muốn nói chuyện.

Nhưng các người đã đợi mười năm, mới nói ra câu này.

Chương 8

Cuộc sống đại học bận rộn hơn tôi tưởng tượng.

Chọn môn, quân sự, xí chỗ thư viện, xếp hàng ở nhà ăn.

Trình D/ao đúng là nói nhiều, mỗi ngày từ sáng đến tối miệng không ngừng nghỉ.

Cô ấy sẽ xí chỗ trong nhà ăn giúp tôi, sẽ lén đưa nước cho tôi lúc tập quân sự, sẽ nằm bò bên giường hỏi tôi bài tập toán vào buổi tối.

"An Sơ Hạ, có phải cậu là kiểu người cực kỳ nỗ lực thời cấp ba không? Chữ viết của cậu ngăn nắp quá."

"Cũng tạm."

"Đừng có tạm nữa, thành tích này mà vào trường mình thì phí quá nhỉ? Tớ thấy điểm thi đại học của cậu đủ đỗ mấy trường danh tiếng rồi."

Tôi không trả lời chủ đề này.

"Điểm của tớ chỉ vừa khít ngưỡng cửa thôi, sau này cậu kèm tớ nhé."

"Được."

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Tôi đăng ký làm thêm ở trường, trực thư viện, mỗi giờ mười lăm tệ.

Lại tìm thêm một việc gia sư bên ngoài, dạy tiếng Anh cho học sinh cấp hai, một tuần ba buổi, mỗi buổi hai tiếng.

Cộng với số tiền tôi tiết kiệm được từ trước, miễn cưỡng có thể trụ vững mà không cần gia đình gửi tiền.

Bố vẫn gửi tin nhắn mỗi ngày.

Tôi thỉnh thoảng sẽ trả lời một hai chữ.

"Ừ."

"Được."

"Có."

Không nói gì thêm.

Tin nhắn của mẹ ít đi một chút, nhưng mỗi tuần vẫn gọi điện một lần.

Đa số thời gian tôi không nghe, bà lại gửi tin nhắn thoại.

Nội dung mãi mãi chỉ là mấy câu đó.

Ăn chưa. Có lạnh không. Tiền có đủ tiêu không.

Câu nào cũng đúng.

Câu nào cũng đã muộn mười năm.

Ngày kết thúc quân sự, cả lớp đi ăn cùng nhau.

Các bạn đều đang gọi điện báo tin vui.

"Mẹ ơi, quân sự xong rồi, con mệt ch*t đi được."

"Bố ơi, con bị ch/áy nắng đen thui rồi, bố đón con về đi."

Trình D/ao cũng gọi điện cho mẹ, vừa nói vừa cười.

"Được rồi được rồi biết rồi, mẹ đừng chỉ quan tâm mỗi em trai con, con gái mẹ cũng cần được quan tâm chứ bộ."

Cô ấy cúp máy, quay đầu lại nhìn thấy tôi ngồi bên cạnh chẳng làm gì cả.

"Cậu không gọi điện về nhà à?"

"Thôi, muộn quá rồi, sợ làm phiền họ."

"Nhà cậu ở nước ngoài đúng không? Chênh lệch múi giờ đúng là không tiện thật."

Trình D/ao gắp cái đùi gà trong bát mình cho tôi.

"Vậy cậu ăn đùi gà của tớ đi, coi như tớ thay người nhà cậu khao cậu đấy."

Tôi nhận lấy rồi cắn một miếng.

Rất thơm.

Đến giữa tháng mười, một việc đã phá vỡ sự bình yên.

Mẹ gửi một đoạn tin nhắn rất dài vào nhóm gia đình.

"Thông báo toàn gia đình: Tháng mười một Du Du sẽ tham gia Giải vô địch cưỡi ngựa thiếu niên toàn nước Anh tại Wembley, đây là cuộc thi rất quan trọng, bố và mẹ thời gian này sẽ tập trung toàn lực để đồng hành cùng con bé chuẩn bị thi đấu."

"Sơ Hạ, con ở trường học hành chăm chỉ nhé, có việc gì thì nhắn tin cho mẹ."

"Đợi Du Du thi đấu xong, chúng ta dự định cả nhà sẽ về nước ăn Tết. Đến lúc đó sẽ đến Vân Thành thăm con."

Tôi đọc đoạn này hai lần.

Cả nhà.

Nhưng trong cả nhà, không ai hỏi tôi tháng mười một này đang làm gì.

Tháng đó tôi đang chuẩn bị cho một cuộc thi tiếng Anh sinh viên cấp tỉnh.

Vòng sơ loại đã qua, vòng chung kết vào cuối tháng mười một.

Việc này tôi không hề nhắc với bất kỳ ai trong gia đình.

Không phải cố ý che giấu.

Mà là nói ra cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Sự chú ý của họ mãi mãi chỉ đủ để chia cho một người.

Sau khi Trình D/ao biết chuyện này, cô ấy chủ động giúp tôi đổi ca trực.

"Cậu yên tâm chuẩn bị thi đấu đi, thư viện tớ trực thay cậu hai tuần."

"Không cần đâu, tớ có thể cân đối được."

"Cậu đừng có cố quá, thời gian mỗi ngày của cậu sắp xếp như lịch tàu hỏa ấy."

Khi cô ấy nói câu này, giọng điệu có một thứ gì đó tôi không quen lắm.

Giống như là thực sự đang lo lắng cho tôi.

Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, Trình D/ao đã dùng chưa đầy hai tháng để làm được điều mà gia đình tôi mười tám năm qua chưa từng làm được.

Cô ấy nhớ tôi bị dị ứng xoài.