"Bố có cần gửi tiền cho con không?"

Mỗi tin nhắn đều rất ngắn, giống như một người không biết cách mở lời đang vụng về thăm dò.

Tôi chưa từng trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Không phải là không nhìn thấy, mà là vừa nhìn thấy là lại nhớ đến đêm sinh nhật hôm đó.

Chín giờ tôi hâm lại thức ăn.

Mười một giờ tôi gọi điện không ai nghe máy.

Họ đứng trước cửa nhà,

chỉ vì em gái khóc một tiếng mà quay lưng bỏ đi.

Đến cả chuông cửa cũng không nhấn.

Đến ngày thứ sáu, mẹ cuối cùng cũng tìm được tôi.

Bà gọi điện cho văn phòng tuyển sinh của Đại học Vân Thành, nói mình là mẹ của tân sinh viên An Sơ Hạ, con gái không liên lạc được nên rất lo lắng.

Văn phòng tuyển sinh kiểm tra thông tin nhập học của tôi, x/ác nhận tôi đã đến trường từ trước.

Sau đó mẹ gọi điện cho tôi.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bắt máy.

"An Sơ Hạ, có phải con cố tình không trả lời tin nhắn của mẹ không?"

"Vâng."

Đầu dây bên kia rõ ràng nghẹn lại một chút.

"Tại sao? Con có biết bố mẹ lo lắng đến mức nào không?"

"Bố con đã bay chuyên từ London về, ở nhà đợi con mấy ngày nay rồi."

"Mẹ, bố mẹ bắt đầu đợi con từ bao giờ vậy?"

Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng không ngờ nó lại bình thản đến thế.

Mẹ không nói gì.

"Ngày sinh nhật, bố mẹ đã đến tận cửa nhưng lại bỏ đi."

"Chuyện nguyện vọng, con gọi ba cuộc điện thoại, mẹ cúp máy con hai lần."

"Giấy báo nhập học gửi vào nhóm, bị tin tức về cuộc thi cưỡi ngựa của em gái đ/è lên."

"Bố mẹ chưa bao giờ đợi con. Là con luôn đợi bố mẹ."

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở,

rất nặng nề.

Phải một lúc lâu sau, mẹ mới lên tiếng.

"Hôm đó không phải là cố ý, em gái con nó..."

"Con biết. Em gái phải học cưỡi ngựa, em gái đã đi máy bay rất lâu, em gái mệt rồi."

"Nhưng mẹ ơi, mẹ có từng nghĩ, con đã ở nhà làm một bàn thức ăn, đợi suốt cả đêm không?"

"Bố mẹ đã xuất hiện ở hành lang, nhưng ngay cả cửa nhà con cũng không gõ."

Giọng mẹ bỗng chốc trở nên rất nhỏ.

"Sơ Hạ."

"Con đến Vân Thành rồi, rất an toàn."

Tôi lái câu chuyện quay trở lại.

"Ký túc xá trường chưa mở cửa, con đang ở nhà nghỉ bên ngoài. Không cần bố mẹ phải bận tâm."

"Con còn bao nhiêu tiền?"

"Đủ dùng ạ."

"Để bố..."

"Không cần đâu ạ."

Sau khi tôi nói xong, cả hai đầu dây đều im lặng.

Cuối cùng mẹ là người cúp máy trước.

Trước khi cúp, bà nói một câu: "Để mẹ và bố con bàn bạc lại đã."

Bàn bạc chuyện gì, bà không nói.

Tôi cũng không hỏi.

Đêm đó tôi ra ngoài ăn một bát mì bò, trên đường về gặp một trận mưa lớn.

Mái nhà nghỉ hơi dột, tôi tìm một cái chậu để hứng.

Tiếng mưa rơi vào chậu từng nhịp một.

Tôi nằm trên giường nghe tiếng mưa, cảm thấy âm thanh này dễ chịu hơn nhiều so với sự tĩnh lặng trong căn nhà trống rỗng kia.

Ít nhất nó là chân thực.

Chương 7

Ngày nhập học, tôi một mình kéo vali bước vào tòa nhà ký túc xá.

Phòng bốn người, tôi là người đến đầu tiên.

Chọn chiếc giường tầng dưới cạnh cửa sổ, bày biện đồ đạc xong xuôi.

Chăn màn m/ua ở siêu thị trước cổng trường, không đắt nhưng sạch sẽ.

Bạn cùng phòng thứ hai đến tên là Trình D/ao, người Hồ Nam, lúc vào cửa xách theo một cái túi dệt lớn và hai thùng giấy.

"Ơ, cậu đến một mình à?"

"Ừ."

"Tớ cũng vậy, mẹ tớ vốn bảo muốn đưa đi, kết quả lịch nhập học của em trai tớ bị trùng, nên mẹ đi đưa em trai tớ rồi."

Trình D/ao cười một cái, nụ cười không được tự nhiên lắm.

"Nhưng cũng tốt, tự mình đi thì tự do."

Tôi giúp cô ấy bê thùng giấy lên giường.

"Cảm ơn nhé. Cậu tên là gì?"

"An Sơ Hạ."

"Nghe hay thật. Tớ tên Trình D/ao, D/ao trong D/ao Trì ấy."

Cô ấy nhanh nhẹn x/é thùng giấy, bắt đầu nhét quần áo vào tủ.

"An Sơ Hạ, cậu là người ở đâu?"

"Phía Bắc, khá xa."

"Thế người nhà không đưa cậu đến à? Tận hơn một nghìn cây số cơ mà."

Tôi vỗ vỗ chiếc gối, đặt lên đầu giường.

"Họ ở nước ngoài, không tiện."

Trình D/ao không hỏi thêm nữa.

Cô ấy là người rất biết nhìn sắc mặt người khác.

Hai bạn cùng phòng còn lại đến vào buổi chiều, một bạn là người địa phương, bố mẹ giúp dọn dẹp xong xuôi mọi thứ mới rời đi, người còn lại đến từ Tứ Xuyên, cả gia đình năm người rầm rộ chen chúc chật kín cả phòng.

Tôi ngồi trên giường mình nhìn những cảnh tượng náo nhiệt đó, không cảm thấy khó chịu.

Chỉ cảm thấy rất xa xôi.

Giống như nhìn ngọn đèn nhà người khác qua một lớp kính.

Buổi tối, cố vấn học tập tổ chức buổi gặp mặt lớp, mỗi người tự giới thiệu bản thân.

Đến lượt tôi, tôi đứng dậy nói tên và chuyên ngành.

Cố vấn hỏi một câu: "Bạn An Sơ Hạ, em cũng để lại phương thức liên lạc của phụ huynh nhé."

"Em đã mười tám tuổi rồi, có chuyện gì liên lạc với em là được ạ."

Cố vấn ngẩn người một chút, gật đầu không hỏi thêm.

Sau khi về ký túc xá, tôi mở điện thoại.

Trong nhóm gia đình có một tin nhắn mới, là em gái gửi.

Một tấm ảnh tự sướng, trong một khu vườn rất đẹp.

"Chợ hoa đường Columbia, nhiều hoa lắm. Chị xem này."

Theo sau là câu trả lời của mẹ: "Đẹp quá, lần tới đưa mẹ đi cùng nhé."

Bố gửi một biểu tượng ngón tay cái.

Lướt lên trên nữa, họ thảo luận về lịch trình học tập của em gái vào học kỳ tới.

Có nên đổi huấn luyện viên cưỡi ngựa không.

Có nên học thêm một tiết tiếng Pháp không.

Có nên đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ vào dịp Giáng sinh không.