Đây là những gì tôi nghe được sau này từ bản ghi âm cuộc gọi trong điện thoại của bố.

Họ có thói quen ghi âm, nói là vì công việc, nhưng thực chất là sợ quên việc.

Trong bản ghi âm, bố gọi cho ban quản lý tòa nhà.

"Phiền kiểm tra giúp tôi căn 1802 tòa số 6 khu Di Cảnh Uyển, hôm nay có ai ra vào không."

Ban quản lý nói camera ghi lại lúc hai giờ mười phút chiều, có một cô gái kéo vali từ cửa tòa nhà đi ra.

Cô ấy bắt một chiếc xe công nghệ, biển số xe họ đã trích xuất lại.

Bố lại gọi cho nền tảng xe công nghệ, nền tảng nói liên quan đến quyền riêng tư của hành khách nên không thể tiết lộ thông tin điểm đến.

"Các người không còn cách nào khác sao?"

Mẹ ở bên cạnh lo lắng đến mức giọng cũng biến sắc.

"Nó là một cô bé mười tám tuổi, trong người chẳng có bao nhiêu tiền, ngay cả thẻ ngân hàng cũng không mang đi..."

"Bà đợi chút, tôi gọi cho giáo viên chủ nhiệm của nó."

Bố tìm số của giáo viên chủ nhiệm gọi đi, đổ chuông rất lâu mới có người nghe.

"Phụ huynh của An Sơ Hạ ạ? Ồ, nguyện vọng nó điền là Đại học Vân Thành, nó không nói với anh chị sao?"

"...Đại học Vân Thành ở đâu ạ."

"Vân Thành à, chính là cái... thành phố ở phía Nam ấy, địa chỉ cụ thể anh chị có thể tra trên mạng."

"Nhưng mà ngày năm tháng chín trường mới chính thức nhập học, giờ nó qua đó có phải là quá sớm không?"

Giọng giáo viên chủ nhiệm đầy vẻ khó hiểu.

Bố không trả lời câu hỏi này.

Sau khi cúp máy giáo viên chủ nhiệm, trong bản ghi âm im lặng khoảng hai phút.

Sau đó là giọng của mẹ.

"Nó để lại chìa khóa rồi, thẻ ngân hàng cũng để lại, hóa đơn điện nước sắp xếp gọn gàng để trên bàn trà."

"Ông nói xem có phải con bé đã lên kế hoạch từ lâu rồi không?"

Bố không trả lời.

"Nó ngay cả bộ chăn ga mẹ gửi qua cũng không tháo ra."

Sự im lặng kéo dài rất lâu.

Sau đó là một âm thanh tôi không nhận ra rõ, giống như ai đó hít một hơi thật sâu.

"Đứa nhỏ này... có ý là đoạn tuyệt với chúng ta đấy."

Câu này là bố nói.

Bản ghi âm đến đây là kết thúc.

Tôi đến Vân Thành rồi mới nghe được đoạn ghi âm này.

Bố có lẽ gửi vào WeChat của tôi để muốn tôi nghe, nhưng lúc đó tôi đang bật chế độ máy bay, đến nơi rồi mới thấy.

Gửi kèm cùng đoạn ghi âm đó còn có hơn mười tin nhắn.

Có tin là đá/nh chữ, có tin là tin nhắn thoại.

Tin nhắn thoại tôi không nghe hết từng cái một, chỉ nhấn vào tin cuối cùng.

Là giọng của mẹ.

Rất khẽ, không giống giọng nói chuyện bình thường.

"Sơ Hạ, mẹ biết những năm qua đã quan tâm đến con quá ít."

"Con trước hết hãy nói cho mẹ biết con đã đến đâu, có an toàn không, được không?"

"Những chuyện khác chúng ta từ từ nói."

Nghe xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Ký túc xá chưa mở, tôi đã liên hệ trước một nhà nghỉ gần trường.

Tám mươi tệ một ngày, có thể ở đến khi nhập học.

Phòng rất nhỏ, cửa sổ mở ra vừa vặn đối diện với bức tường bao quanh trường học.

Tôi mở vali, treo từng món quần áo vào tủ.

Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm qua tôi thực sự được ở một mình theo đúng nghĩa.

Trước đây ở nhà cũng là một mình, nhưng kiểu một mình đó là bị bỏ lại.

Còn kiểu một mình bây giờ, là do chính tôi chọn.

Tôi không trả lời tin nhắn của mẹ.

Không phải gi/ận dỗi, mà là không biết phải nói gì.

Bà nói bà quan tâm đến tôi quá ít.

Nhưng câu này tôi đã đợi quá nhiều năm, đợi đến lúc nghe được rồi, trong lòng lại chẳng dấy lên chút cảm xúc nào.

Giống như một hòn sỏi ném xuống cái giếng cạn, ngay cả tiếng vọng cũng không có.

Buổi tối tôi ra ngoài tìm một quán cơm nhỏ để ăn.

Gọi một phần miến chua cay và một bát cơm.

Cay rất đã, ăn rất thỏa mãn.

Ăn xong tôi đi bộ dọc theo con phố một đoạn.

Mùa hè ở Vân Thành khác với ở nhà, không khí ẩm ướt, gió thổi qua dính dấp trên da th!t.

Đi ngang qua một cửa hàng trái cây tôi dừng lại một chút.

Xoài bày ở ngoài cùng, vàng óng ả.

Bên cạnh là chanh dây địa phương, ba tệ một cân.

Tôi m/ua hai cân chanh dây.

Về đến nhà nghỉ, c/ắt ra một quả rồi xúc ăn.

Chua đến mức miệng tê dại.

Nhưng đó là hương vị do chính tôi chọn.

Cảm giác này, tốt hơn bất cứ lúc nào.

Chương 6

Ngày thứ tư đến Vân Thành, bố bay về nước.

Chuyện này là bác Vương kể cho tôi trên WeChat.

"Sơ Hạ, bố cháu về rồi, ở nhà lục tung đồ đạc, hỏi bác cháu đi đâu rồi."

"Bác nói bác không biết, ông ấy trông lo lắng không chịu nổi."

Bác Vương lại gửi thêm một tin.

"Mẹ cháu cũng gọi mấy cuộc cho bác, hỏi bác có biết tung tích của cháu không."

"Rốt cuộc cháu đã xảy ra chuyện gì với họ vậy?"

Tôi trả lời bác: "Không có chuyện gì ạ, cháu đi học thôi."

Bác Vương chắc thấy mọi chuyện không đơn giản như vậy, nhưng cũng không hỏi thêm nữa.

Bố ở nhà chắc hẳn đã nhìn thấy những vết tích bị dọn dẹp sạch sẽ đó.

Phòng của tôi gần như trống trơn, chỉ còn lại giường và bàn học.

Cái đèn bàn cũ trên bàn vẫn còn, cái bị hỏng một chân phải dùng từ điển kê lên ấy.

Những thứ còn lại đều không còn nữa.

Sách giáo khoa không còn, đề thi không còn, bảng kế hoạch học tập dán trên tường cũng bị x/é xuống.

Thứ duy nhất còn lại là bộ chăn ga màu xanh mà họ gửi tới, bao bì nhựa vẫn nguyên vẹn, đặt ở góc phòng.

Bố bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày.

Sáng một tin, tối một tin.

"Sơ Hạ, con đã ăn cơm chưa?"

"Hôm nay thời tiết thế nào?"