Bóng đèn trong phòng ngủ này đã hỏng từ nửa năm trước, tôi vẫn chưa thay. Dù sao cũng chẳng có ai đến kiểm tra.

Ngày rời đi, tôi làm một việc cuối cùng.

Tôi sắp xếp lại hóa đơn điện nước tích góp trong ba năm sống một mình, kẹp dưới cuốn tạp chí trên bàn trà.

Thẻ ngân hàng đặt cạnh hóa đơn, bên trong còn dư hơn một nghìn tệ, đủ để đóng phí quản lý tháng cuối cùng.

Chìa khóa treo trên móc ở cửa.

Tôi kiểm tra lại toàn bộ cửa sổ và vòi nước một lượt.

Van bếp ga vặn ch/ặt đến cùng.

Nguồn điện tủ lạnh rút ra, cửa hé một khe nhỏ cho thoáng khí.

Làm xong những việc này, tôi đứng trong phòng khách một lúc.

Căn nhà này rộng 120 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách, là bố mẹ m/ua từ hồi tôi học tiểu học.

Khi đó em gái chưa đi London, gia đình bốn người chúng tôi sống cùng nhau.

Tôi nhớ ngày đầu tiên chuyển đến, em gái nằm bò trên lan can ban công nhìn ra đường phố bên ngoài.

Bố bế con bé lên cao, nói đây là nhà mới của chúng ta.

Sau đó em gái đi.

Bố mẹ đi theo.

Căn nhà này trở thành của riêng tôi.

Ánh đèn một mình, bữa cơm một mình, sự im lặng một mình.

Tôi xách vali bước ra ngoài, xoay người đóng cửa lại.

Tiếng chốt khóa bật vào nghe rất khẽ.

Từ đây ra ga tàu hỏa, đi taxi mất bốn mươi phút.

Chuyến tàu của tôi là ba giờ chiều.

Sau khi ngồi xuống ở sảnh chờ, tôi mở điện thoại xem nhóm gia đình một chút.

Tin nhắn cuối cùng là bố gửi tối qua.

Một đoạn video.

Em gái nhảy qua một chướng ngại vật trên sân đua ngựa, máy quay rung lên một cái, sau đó là tiếng reo hò của bố.

"Du Du giỏi quá, mẹ quay lại cho con rồi đây."

Trong nhóm chỉ có ba người họ tương tác với nhau.

Tin nhắn của tôi dừng lại ở tấm ảnh giấy báo nhập học từ ba ngày trước.

Tàu chạy đúng giờ.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố lùi lại phía sau từng chút một.

Đầu tiên là khu chung cư tôi sống, tiếp đến là trường cấp ba tôi từng học, rồi đến phố thương mại, cầu vượt, các nhà máy ở ngoại ô.

Cuối cùng không nhìn thấy gì nữa, chỉ còn những cánh đồng rộng lớn và những ngọn núi xa xa.

Chương 4

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là tin nhắn WeChat của mẹ.

"Sơ Hạ, trường con khi nào khai giảng? Mẹ xem qua Vân Thành, hình như đi máy bay phải chuyển chặng một lần, con có biết tự m/ua vé không?"

Tôi nhấn vào tin nhắn, không trả lời.

Lại rung thêm một cái.

"Còn nữa, nếu con thiếu chăn màn gì thì bảo mẹ gửi. Bộ mẹ gửi lần trước con đã dùng chưa?"

Chưa kịp tắt màn hình, cuộc gọi trực tiếp gọi đến.

Là mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị cuộc gọi vài giây, rồi vẫn bắt máy.

"Sao không trả lời tin nhắn?"

"Đang trên tàu."

"Tàu? Con đi đâu?"

"Đến trường."

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

"Sớm thế? Chẳng phải chưa đến ngày khai giảng sao? Con đi mà không thèm nói một tiếng nào à?"

"Có nói thì bố mẹ cũng đâu có đưa con đi."

Mẹ rõ ràng khựng lại.

Sau đó giọng bà thay đổi, mang theo chút nôn nóng.

"Con bé này, nói chuyện kiểu gì thế? Bố mẹ lúc nào nói không đưa con đi?"

Tôi không tiếp lời.

Chính bà cũng biết câu trả lời.

"Con đợi đấy, mẹ bảo bố con đặt ngay vé máy bay quay về."

"Không cần đâu, tàu chạy rồi."

"An Sơ Hạ..."

"Mẹ."

Tôi ngắt lời bà, giọng bình tĩnh hơn cả chính tôi tưởng tượng.

"Bố mẹ cứ bận việc của mình đi, con tự chăm sóc được."

"Mười năm nay con vẫn luôn sống một mình, không thiếu lần này đâu."

Mẹ không nói gì trong điện thoại.

Sau một khoảng im lặng dài, bà như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.

"...Đến nơi thì báo bình an cho mẹ."

"Vâng."

Tôi cúp máy.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đã hoàn toàn xa lạ.

Màn hình điện thoại sáng lên vài lần nữa.

Là bố liên tiếp gọi ba cuộc.

Tôi không nghe.

Ông chuyển sang gửi một tin nhắn WeChat.

"Sơ Hạ, sao đột nhiên con lại đi? Đồ đạc mang đủ chưa? Chìa khóa nhà đâu?"

Rồi lại gửi thêm một tin.

"Con để lại thẻ ngân hàng ở nhà là có ý gì?"

Thêm một tin nữa.

"Rốt cuộc con bị làm sao thế? Gọi lại cho bố."

Mẹ cũng bắt đầu gửi tin nhắn trong nhóm.

"Sơ Hạ con đang ở đâu? Mau gọi lại cho mẹ ngay."

"Bố con gọi mấy cuộc mà con không nghe là sao?"

"An Sơ Hạ, con mà không trả lời tin nhắn nữa là mẹ bảo bố báo cảnh sát đấy."

Tin nhắn hiện lên từng cái một, dày đặc như pháo liên thanh.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, nhét vào ngăn trong cùng của balo.

Tiếng ầm ầm của đoàn tàu át đi tất cả mọi âm thanh.

Tôi nhắm mắt lại.

Đã lâu lắm rồi mới có một giấc ngủ ngon lành đến thế.

Không có căn nhà trống rỗng, không có người không bao giờ đợi được, không có bàn cơm hâm đi hâm lại.

Chỉ có tiếng đường ray nghiến qua thanh tà vẹt.

Từng nhịp, từng nhịp, vững vàng tiến về phía trước.

Còn trong chiếc điện thoại phía sau tôi, tin nhắn vẫn không ngừng dồn tới.

Tin nhắn cuối cùng là tin nhắn thoại bố gửi, sau này tôi mới nghe thấy.

Giọng ông ấy là kiểu tôi chưa từng nghe qua bao giờ.

"Sơ Hạ, con quay về đi, nghe được thì gọi lại cho bố một tiếng..."

"Rốt cuộc con đã đi đâu?"

Chương 5

"Con gái ông nói nó đang trên tàu, đi đến trường rồi."

Mẹ lặp lại câu này lần thứ ba.