"Tuần sau Du Du thi đấu, rảnh rỗi thì con nhắn tin cổ vũ em nó một tiếng nhé."

Tôi đáp vâng.

Cúp máy xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi đặt lên tủ đầu giường.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng tivi của nhà hàng xóm, rất ồn ào.

Trong tòa nhà này có rất nhiều hộ gia đình sinh sống.

Mỗi nhà khi đêm xuống đều sáng đèn.

Chỉ có căn phòng của tôi, đèn bật hay không cũng chẳng có ai bận tâm.

Chương 3

Ngày giấy báo nhập học đến, tôi một mình ra tiệm in dưới lầu photo một bản.

Bản gốc cất vào ngăn trong cùng của cặp sách, bản photo chụp lại rồi gửi vào nhóm gia đình.

Nửa tiếng sau, mẹ trả lời một tin: "Nhận được rồi, cố gắng học hành nhé."

Bố trả lời ngắn gọn hơn: "Ừ."

Nhóm im lặng một lúc, em gái gửi một loạt biểu tượng cảm xúc.

Vỗ tay, tung hoa, cái nào cũng rực rỡ.

"Chị hai giỏi quá, chúc mừng chị."

Sau đó, mẹ lập tức gửi tiếp một tin nhắn khác.

"Du Du lần này đạt giải ba nhóm thiếu niên toàn nước Anh trong cuộc thi cưỡi ngựa, mọi người cũng chúc mừng Du Du đi nào."

Ảnh chụp tràn ngập mấy màn hình.

Em gái mặc bộ đồ thi đấu đầy đủ, ngồi trên lưng một con ngựa màu nâu, cười rạng rỡ đầy tự hào.

Chiếc cúp làm bằng đồng, được lau chùi sáng bóng.

Lần này bố trả lời nhanh như chớp.

"Giỏi lắm, con gái bố tuyệt thật."

Mẹ cũng gửi theo mấy lời khen ngợi.

"Du Du gần đây tiến bộ rất lớn, huấn luyện viên đều nói con có thiên bẩm."

"Bố mẹ đã bàn với nhau, kỳ nghỉ hè sẽ cho con tham gia thêm một khóa huấn luyện tập trung, khóa ở Pháp ấy."

"Chẳng phải lần trước con nói muốn đi sao? Mẹ đã đăng ký cho con rồi."

Trong nhóm toàn là những cuộc thảo luận về em gái.

Khóa huấn luyện ở Pháp bao nhiêu tiền. Có cần chuẩn bị thêm đôi ủng cưỡi ngựa mới không. Huấn luyện viên gợi ý nên tập thêm nội dung gì.

Giấy báo nhập học của tôi, cứ thế bị nhấn chìm trong những chiếc cúp cưỡi ngựa của em gái.

Không ai hỏi tôi khi nào nhập học, không ai hỏi tôi có cần đưa đi không, không ai hỏi tôi có cần chuẩn bị gì không.

Đã đến lúc bắt đầu chuẩn bị đồ đạc đi Vân Thành rồi.

Quần áo không nhiều, chỉ cần một chiếc vali là chứa đủ.

Tôi dọn dẹp lại căn phòng, gom sách giáo khoa và đề thi của ba năm cấp ba lại thành một chồng, chuyển ra cửa.

Định bụng ngày mai sẽ b/án hết cho trạm thu m/ua phế liệu.

Khi lật đến lớp cuối cùng, tôi chạm tay vào một vật cứng.

Đó là một khung ảnh.

Bên trong là bức tranh tôi vẽ năm mười tuổi, vẽ cảnh gia đình bốn người nắm tay nhau.

Bố cao nhất, mẹ mặc váy đỏ, em gái tết hai bím tóc nhỏ.

Tôi vẽ mình đứng ở ngoài cùng, trên đỉnh đầu vẽ một ông mặt trời to lớn.

Phía sau bức tranh là dòng chữ viết nguệch ngoạc: Chúng ta mãi mãi bên nhau.

Bức tranh này vốn được treo trên tường phòng khách.

Sau đó em gái đi London, bố mẹ cũng đi theo, căn nhà này liền trống không.

Đợi đến khi tôi từ trường nội trú chuyển về ở, trên tường phòng khách đã thay bằng ảnh của em gái gửi từ London về.

Bức tranh của tôi bị nhét xuống dưới đống sách.

Tôi lật khung ảnh lại, do dự rất lâu.

Cuối cùng rút bức tranh ra, gấp làm đôi rồi vứt vào đống giấy vụn.

Khung ảnh giữ lại cũng vô dụng, ném đi cùng luôn.

Buổi chiều ra ngoài m/ua vài món đồ dùng hàng ngày.

Trên đường về lại gặp bác Vương.

Bác xách túi rau, nhìn thấy tôi liền dừng lại.

"Sơ Hạ à, bố mẹ cháu bao giờ mới về?"

"Cháu không biết ạ."

"Cháu là con gái một mình ở nhà mãi cũng không ổn. Nếu thiếu gì thì cứ đến tìm bác Vương nhé."

Tôi mỉm cười nói cảm ơn.

Bác Vương lại hạ thấp giọng.

"Hai hôm trước bác gặp bà chủ siêu thị dưới lầu, bà ấy nói cháu thường xuyên một mình đến m/ua bánh mì giảm giá."

"Đêm hôm khuya khoắt, con trẻ phải ăn uống cho tử tế, đừng chỉ biết tiết kiệm tiền."

"Bố mẹ cháu ở nước ngoài cũng chẳng biết ki/ếm được bao nhiêu tiền, cũng không chịu gửi thêm cho cháu chút nào."

Tôi không tiếp lời.

Bác Vương thở dài, lấy trong túi ra hai bắp ngô.

"Cầm lấy đi, vừa mới luộc xong đấy."

Tôi không từ chối, nhận lấy rồi nói cảm ơn bác.

Về đến nhà, tôi đặt bắp ngô lên bàn, ngồi lặng một lúc.

Người quen biết tôi ở thành phố này không nhiều.

Người duy nhất nhớ quan tâm xem tôi đã ăn no chưa lại là một người hàng xóm không cùng huyết thống.

Buổi tối, tôi dọn dẹp sạch sẽ những thứ cần vứt đi.

Đồ đạc thuộc về tôi trong căn nhà này quá ít.

Trong tủ quần áo, một nửa không gian chứa đồ chơi hồi nhỏ của em gái, mẹ bảo phải giữ lại làm kỷ niệm.

Trong tủ phòng khách bày đầy album ảnh của em gái từ mẫu giáo đến tiểu học, mỗi cuốn đều được bọc bìa cẩn thận.

Còn ảnh của tôi chỉ có ảnh thẻ chụp ở trường, kẹp trong sổ hộ khẩu.

Tôi mở ghi chú trên điện thoại, liệt kê danh sách những việc cần làm trong mấy ngày tới.

B/án phế liệu. Trả lại những món đồ không dùng đến.

Để chìa khóa lại trong tủ giày ở cửa.

Với dòng cuối cùng, tôi đã suy nghĩ rất lâu, gõ ra bốn chữ rồi lại xóa đi.

Lời từ biệt. Không cần thiết.

Đêm đó trước khi đi ngủ, mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm gia đình.

Tôi nhấn vào nghe một lần.

"Sơ Hạ, con nhận được giấy báo rồi thì chuẩn bị sớm đi, đừng để đến phút cuối lại cuống cuồ/ng lên."

"Bố con tháng này gửi thêm vào thẻ cho con hai nghìn tệ, coi như là chi phí nhập học của con."

"Cố gắng học hành, đừng phụ lòng số tiền mà bố mẹ vất vả ki/ếm được."

Hai nghìn tệ.

Một khóa huấn luyện cưỡi ngựa ở Pháp của em gái là tám mươi nghìn.

Tôi tắt tin nhắn thoại, cắm sạc điện thoại.

Trước khi nhắm mắt, tôi nhìn lên trần nhà một cái.