Gia đình ba người họ đang dạo trung tâm thương mại ở xứ người, còn tôi một mình trong căn nhà trống trải này tự quyết định tương lai của chính mình.

Điện thoại sáng lên, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

Một tấm ảnh.

Em gái đội chiếc mũ bảo hiểm mới, cười rạng rỡ, bố mẹ mỗi người ôm một bên.

Lời đề tựa là: "Trang bị mới của Du Du, đẹp không?"

Tôi không trả lời.

Úp điện thoại xuống mặt bàn, tắt đèn.

Trong bóng tối, tấm ảnh đó vẫn in đậm trong mắt tôi, rất chói.

Giống như một ngọn đèn chẳng liên quan gì đến tôi.

Chương 2

Trưa hôm sau, mẹ gọi điện đến.

"Sơ Hạ, đã điền nguyện vọng chưa?"

"Điền rồi ạ."

"Điền ở đâu?"

"Đại học Vân Thành."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Vân Thành? Đó là nơi nào? Sao mẹ chưa nghe bao giờ thế?"

"Ở phía Nam, cách nhà 1.600 cây số."

"Con đi/ên rồi à? Nơi xa xôi như thế con đi làm gì? Mẹ bảo con đăng ký ở Bắc Kinh mà con không nghe."

Tôi không giải thích.

Giải thích cũng vô ích.

Bà không quan tâm tại sao tôi chọn ngôi trường này, bà chỉ cảm thấy tôi không nghe lời.

"Tùy con vậy."

Giọng mẹ lạnh đi.

"Dù sao con vẫn luôn như thế, bảo con đi hướng Đông thì con cứ thích đi hướng Tây."

"Đợi đến cái nơi khỉ ho cò gáy đó mà chịu khổ, thì đừng có quay về khóc lóc tìm mẹ."

Sau khi cúp điện thoại, tôi mở tủ lạnh.

Ngày hôm qua đã vứt bỏ bàn tiệc sinh nhật, trong tủ lạnh chỉ còn nửa túi mì sợi và hai quả trứng.

Trong thẻ ngân hàng vẫn còn tiền, là sinh hoạt phí họ cố định gửi về hàng tháng.

Nói là sinh hoạt phí, một nghìn hai trăm tệ, ở cái thành phố này vừa đủ để ăn cơm.

Tiền tiêu vặt của em gái ở London được tính bằng bảng Anh.

Tôi nấu một bát mì, ốp một quả trứng, cho thêm rất nhiều ớt.

Ăn được một nửa, điện thoại reo.

Là tin nhắn thoại của em gái An Du Nhiên gửi đến.

"Chị ơi, mẹ nói chị điền vào một ngôi trường rất xa, là thật ạ?"

Giọng con bé mềm mại, ngọt ngào, mang theo cái giọng điệu tinh tế của người lớn lên ở London.

"Là thật."

"Tại sao ạ? Chị đến London không tốt hơn sao? Bố nói có thể giúp chị nộp đơn vào trường ngôn ngữ ở đây."

Trường ngôn ngữ.

Em gái học ở trường trung học tư thục top 3 London, học phí một năm hơn ba trăm nghìn tệ.

Còn nếu tôi muốn đi, chỉ xứng học trường ngôn ngữ.

Tôi không trả lời tin nhắn này.

Một lát sau, em gái lại gửi thêm một tin nữa.

"Chị ơi, có phải vì chuyện hôm sinh nhật nên chị gi/ận không?"

"Hôm đó em đi máy bay lâu lắm, lúc đến trước cửa nhà chị thì mệt lắm rồi, hơn nữa hôm sau còn có lớp cưỡi ngựa, huấn luyện viên nói không được vắng mặt."

"Em nói với bố mẹ là muốn về, thế là họ đưa em về luôn."

"Xin lỗi chị nhé, lần sau em nhất định sẽ đến thăm chị."

Con bé nói nghe rất chân thành, thậm chí còn đính kèm một biểu tượng cảm xúc khóc nhè.

Nhưng tôi đọc đi đọc lại đoạn văn đó ba lần.

Đến trước cửa nhà chị.

Nhà chị.

Không phải nhà tôi, cũng không phải nhà chúng ta.

Là nhà chị.

Em gái đi London từ năm tám tuổi, trong khái niệm của nó, nơi này có lẽ thực sự chỉ là "nơi chị ở".

Không phải nhà của nó.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra chuyện hôm sinh nhật.

Không phải họ không đến.

Mà là họ đã đến tận cửa, em gái khóc một tiếng, họ liền bỏ đi.

Họ chọn em gái, chứ không phải chọn việc nhấn chuông cửa.

Đến một cái nhấn chuông cũng không muốn.

Tôi gõ một dòng chữ: "Không có gi/ận."

Lại gõ thêm một dòng: "Em thi đấu tốt nhé."

Sau khi gửi xong, tôi lướt ngược lên trên xem lại lịch sử trò chuyện.

Lịch sử trò chuyện giữa tôi và em gái rất ngắn, lướt vài cái là hết.

Con bé thỉnh thoảng gửi vài tấm ảnh ở London, ở trường đua ngựa, ở trường học, và đi ăn cùng bạn bè.

Lần nào tôi cũng trả lời, thả tim, khen đẹp.

Nó chưa bao giờ hỏi tôi đang làm gì.

Bát mì trong bát đã nguội, tôi ăn một hơi hết sạch, cay đến mức dạ dày hơi đ/au.

Buổi chiều nhận được cuộc gọi của shipper, nói có gói hàng gửi cho tôi.

Xuống lầu lấy, là một cái thùng rất lớn.

Tháo ra bên trong là một bộ chăn ga gối đệm hoàn toàn mới, màu xanh nhạt, chất liệu rất tốt.

Đính kèm một tấm thiệp nhỏ,

là chữ viết của mẹ.

"M/ua cho con đấy, đồ cũ nên thay đi."

Tôi ôm bộ chăn ga đó đứng trong phòng khách, ngẩn người rất lâu.

Đồ cũ nên thay đi.

Bộ chăn đó tôi đã dùng năm năm rồi, vỏ chăn giặt đến bạc màu, ruột gối xẹp lép như cái bánh.

Bà ấy biết.

Bà ấy luôn luôn biết.

Nhưng nếu bác Vương không kể cho tôi chuyện tối hôm đó, nếu tôi không nói trong điện thoại là muốn đi phương Nam.

Bộ chăn ga này liệu có được gửi đến không?

Tôi đặt cái thùng vào góc phòng, không tháo lớp màng bọc nhựa.

Tám giờ tối, bố gọi điện đến.

"Sơ Hạ, mẹ con nói con muốn đi Vân Thành à?"

"Vâng."

"Nơi đó bố tra trên bản đồ rồi, rất hẻo lánh, cũng chẳng có trường đại học nào ra h/ồn cả. Nếu điểm của con đủ thì..."

"Con điền xong rồi, không sửa được nữa."

"...Vậy thì thôi vậy."

Ông ấy dừng lại một chút, như đang tìm từ ngữ.

"Chuyện sinh hoạt phí con yên tâm, mỗi tháng vẫn gửi cho con như thường lệ. Đến đó thiếu gì thì bảo bố."

Tôi ậm ừ một tiếng.

"Còn nữa, đồ mẹ con gửi con nhận được chưa?"

"Nhận được rồi ạ."

"Thế thì tốt. Con đừng có cãi lại mẹ, bà ấy cũng là vì tốt cho con thôi."

Nói xong, ông ấy lại bồi thêm một câu.