Em gái tôi đi London du học từ năm tám tuổi, bố mẹ chỉ để lại cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng rồi đi theo chăm sóc con bé. Sau khi tôi thi đại học xong, họ hứa sẽ đưa em gái về cùng để tổ chức sinh nhật cho tôi.

Tôi đã chuẩn bị một bàn đầy thức ăn, còn m/ua cả một chiếc bánh kem thật lớn.

Sáu giờ tối, thức ăn đã bày lên bàn.

Chín giờ, tôi hâm lại thức ăn, đổi sang đĩa mới rồi bày biện lại.

Mười một giờ, tôi gọi điện cho mẹ, không ai bắt máy.

Sau đó, tôi cuộn người trên ghế sofa suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi gặp bác Vương hàng xóm ở hành lang, bác kéo tôi lại:

"Tối qua có một gia đình đến trước cửa nhà cháu, cô bé cứ khóc mãi, bảo là muốn quay lại London để học cưỡi ngựa."

"Bác còn tưởng là người nhà cháu đến thăm."

Bác Vương đi rồi, tay tôi vẫn đặt trên nắm cửa, đứng bất động rất lâu.

Tôi nhớ lại ngày trước, em gái muốn có rèm cửa màu hồng, bố mẹ đã chạy khắp ba trung tâm thương mại để tìm.

Còn chăn ga gối đệm trên giường tôi đã rá/ch mấy lỗ, chẳng ai đoái hoài.

Em gái muốn đi London, họ lập tức đi làm visa.

Còn tôi muốn đi thi cuộc thi cấp tỉnh, họ lại bảo đường xa không đưa đi được.

Hóa ra tối qua, họ đã đến tận cửa nhưng ngay cả việc bước vào xem một cái cũng không muốn.

Tôi đổ hết mọi thứ trên bàn vào thùng rác.

Trước đây, họ là chỗ dựa của tôi.

Còn bây giờ,

không còn nữa.

......

"Em An Sơ Hạ, nguyện vọng của em vẫn chưa nộp, hệ thống sẽ đóng vào mười hai giờ đêm nay."

Sau khi giáo viên chủ nhiệm cúp máy, con trỏ trên màn hình vẫn dừng lại ở ô nguyện vọng một trống trơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào con trỏ đang nhấp nháy, cầm điện thoại lên gọi cho mẹ.

Đổ mười hai hồi chuông, không ai nghe máy.

Tôi gọi lại lần nữa, lần này đến hồi thứ ba thì bị ngắt máy.

Tôi đổi sang gọi cho bố.

"Alo?"

Bố bắt máy, trong nền có tiếng ồn ào rất lớn, giống như loa phát thanh ở trung tâm thương mại.

"Bố, con sắp phải điền nguyện vọng đại học, muốn hỏi ý kiến của bố mẹ..."

"Đợi chút đã."

Ông ấy đưa điện thoại ra xa một chút, tôi nghe thấy ông ấy hét lên phía bên kia.

"Du Du, con thử đôi ủng này xem, nhân viên vừa nói nhãn hiệu này chuyên nghiệp nhất đấy."

Giọng em gái An Du Nhiên truyền qua ống nghe rất rõ ràng.

"Bố ơi, con muốn đôi màu trắng, đôi màu nâu x/ấu quá."

"Được được được, lấy cả màu trắng, lấy cả hai đôi nhé."

Khoảng nửa phút sau, bố mới nhớ ra điện thoại vẫn chưa cúp.

"Sơ Hạ à, con vừa nói gì cơ?"

"Con nói về nguyện vọng đại học, đêm nay hết hạn rồi, con không chắc lắm nên..."

"Ồ, chuyện đó à."

Giọng ông ấy hời hợt.

"Thành tích của con không phải vẫn ổn sao? Chọn một trường an toàn mà điền vào là được."

"Bố, con được 641 điểm."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi giọng em gái chen vào.

"Bố ơi, bố qua xem này, cái mũ bảo hiểm này có thể khắc tên lên trên đấy."

"Đến đây đến đây. Sơ Hạ này, bố đang bận m/ua đồ cưỡi ngựa cho em con, tuần sau nó có giải đấu, đợi xong việc này rồi tính tiếp nhé."

"Nhưng mười hai giờ đêm nay..."

"Con cứ tự xem đi, lát nữa bảo mẹ gọi lại cho con."

Điện thoại cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn đống mã ngành dày đặc trên màn hình.

641 điểm.

Xếp hạng 2.800 toàn tỉnh.

Tôi tự ôn thi ở nhà suốt ba năm, không có lớp học thêm, không có người hướng dẫn, vậy mà đã đạt được số điểm này.

Thế mà ông ấy ngay cả kiên nhẫn để nghe tôi nói hết một câu cũng không có.

Đợi hai tiếng đồng hồ, mẹ vẫn không gọi lại.

Tôi lại gọi một lần nữa.

Lần này mẹ bắt máy, vừa mở miệng đã đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Sơ Hạ, mẹ và bố đang giúp Du Du chọn đồ đây, con có thể đừng gọi mãi được không?"

"Mẹ, hạn chót điền nguyện vọng là đêm nay..."

"Mẹ biết rồi, mẹ biết rồi, con không tự điền được à? Con mười tám tuổi rồi, cái gì cũng phải để mẹ lo."

"Con nhìn em gái con xem, nó ở London cái gì cũng tự làm hết đấy."

Tôi không nói gì.

Em gái ở London có bố mẹ đi cùng, có huấn luyện viên riêng, có bảo mẫu, có cố vấn giáo dục chuyên nghiệp.

Nó cần phải tự làm cái gì chứ.

"Mẹ, con muốn đi phương Nam."

"Phương Nam? Xa thế, đi Bắc Kinh không tốt hơn à, dì họ con ở Bắc Kinh..."

"Con không muốn đi Bắc Kinh."

Mẹ thở dài, giọng điệu đầy vẻ đối phó.

"Được rồi được rồi, con muốn đi đâu thì đi, dù sao con cũng có chính kiến mà. Mẹ không quản nữa, cúp đây."

Bà ấy cúp máy thật.

Tôi ngồi trước bàn học, bầu trời ngoài cửa sổ tối dần từng chút một.

Chiếc bàn này là tôi tự chở từ chợ đồ cũ về hồi học cấp hai, chân bàn không bằng phẳng, phải kê một cuốn từ điển cũ bên dưới.

Phòng học của em gái ở London tôi đã từng xem qua một lần trong cuộc gọi video.

Đồ nội thất gỗ th!t toàn bộ, trên tường đóng bảng bần, dán đầy huy chương cưỡi ngựa của nó.

Tôi di chuyển con trỏ chuột đến thanh tìm ki/ếm, gõ từng chữ một.

Sau đó lật tìm đến ngôi trường đại học đó.

Cách nhà 1.600 cây số.

Không có tàu cao tốc thẳng, phải chuyển tàu một chặng.

Tôi điền mã ngành vào rồi nhấn nộp.

Hệ thống hiện ra bảng x/ác nhận, tôi lại nhấn thêm một lần nữa.

Đăng ký nguyện vọng thành công, vui lòng chú ý xem kết quả trúng tuyển.

Tắt máy tính, cả căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi chợt nhớ ra hôm nay là thứ Bảy.

Đồ cưỡi ngựa của em gái, chắc là đang m/ua ở London.

Ở London bây giờ là buổi chiều.