Còn Lục Cảnh Minh, vì trong phiên điều trần đã cố tình cắn ngược lại mẹ tôi, bộc lộ nhân cách cực kỳ ích kỷ, nên đã bị b/ệnh viện hủy tư cách ở lại làm việc.

Khi cô y tá kể cho tôi nghe chuyện này như một tin đồn bát quái, tôi chỉ nhìn những chồi non vừa nhú trên cành cây ngoài cửa sổ, không có bất kỳ cảm xúc nào.

Không thấy hả hê, cũng chẳng thấy đáng thương.

Họ cuối cùng đã hoàn toàn rút lui khỏi cuộc đời tôi.

Một tuần sau, bác sĩ c/ắt chỉ cho tôi.

Chương 9

Lớp băng gạc được gỡ ra từng lớp một.

Trong gương, vết bớt đỏ tím trên mặt trái của tôi bị một vết s/ẹo màu đỏ sẫm như con rết c/ắt ngang.

Trông còn kinh khủng hơn trước nhiều.

Nhưng không hiểu sao, nhìn vết s/ẹo này, tôi lại thấy nó khá thuận mắt.

Bởi vì nó do chính tay tôi rạ/ch ra.

Là huân chương phản kháng của tôi.

Felix giúp tôi hoàn tất thủ tục xuất viện và đặt vé máy bay sang Thụy Sĩ.

Ngày xuất viện, trời đổ mưa phùn lất phất.

Felix đi xuống bãi đỗ xe lấy xe, tôi đứng một mình trên bậc thềm cổng b/ệnh viện đợi ông ấy.

Một chiếc ô đen che trên đầu tôi.

Tôi quay đầu lại.

Là mẹ tôi.

Bà mặc một chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, không trang điểm, mái tóc búi tùy tiện sau gáy.

Làm gì còn chút bóng dáng nào của vị trưởng khoa Da liễu năm xưa.

“Con sắp đi rồi à?”

Bà nhìn chiếc vali trong tay tôi.

“Vâng.” Tôi lùi lại một bước, bước ra khỏi tán ô của bà.

Mặc cho mưa phùn rơi trên mặt, lướt qua vết s/ẹo đó.

Bà nhìn hành động của tôi, cười khổ một tiếng.

“Hôm qua mẹ về nhà một chuyến.”

Giọng bà rất nhẹ, như đang tự nói với chính mình.

“Đồ đạc trong phòng con đều chuyển đi hết rồi.”

“Ngay cả chiếc trống bị mẹ đ/ập nát, con cũng mang đi.”

“Mẹ ngồi một mình trong phòng khách, đột nhiên thấy ngôi nhà đó rộng quá, lạnh lẽo quá.”

Bà lấy trong túi ra một phong bì đưa cho tôi.

“Đây là chút tiền tiêu vặt con cần khi ra nước ngoài, còn... số tiền trong chiếc thẻ kia là tiền mẹ dành dụm bao năm nay.”

Tôi không nhận.

“Không cần đâu, Felix đã ứng trước phí biểu diễn cho con rồi.”

“Vậy thì...”

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

“Vậy sang bên đó, nhớ ăn uống đúng giờ, đừng có thức khuya.”

“Dạ dày con không tốt, đồ ăn lạnh ở nước ngoài có thể không quen, hãy tự học cách nấu chút đồ nóng.”

Những lời quan tâm này, nếu là một tháng trước, có lẽ tôi đã cảm động đến rơi nước mắt.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

“Thưa bà Thẩm.” Tôi ngắt lời bà.

“Chúng ta đã không còn qu/an h/ệ gì nữa rồi.”

“Những tình mẫu tử muộn màng này, bà hãy giữ lấy để tự cảm động chính mình đi.”

Ánh sáng trong mắt bà hoàn toàn vụt tắt.

Bàn tay cầm phong bì từ từ buông xuống, các khớp xươ/ng trắng bệch.

“Mịch Dữ...” Giọng bà nghẹn ngào, “Mẹ biết mẹ sai rồi. Mẹ thực sự biết mình sai rồi.”

“Mẹ không nên ép con như vậy, không nên không màng đến cảm nhận của con.”

“Con có thể... gọi mẹ một tiếng mẹ lần nữa được không?”

Bà nhìn tôi gần như van nài.

Người đàn bà từng cao cao tại thượng, không coi ai ra gì đó, giờ đây lại hèn mọn đến mức bụi trần.

Tôi nhìn bà.

Không gi/ận dữ, không h/ận th/ù.

Giống như đang nhìn một người qua đường xa lạ.

“Muộn rồi.” Tôi nói.

Một chiếc xe thương mại màu đen dừng lại dưới bậc thềm.

Felix mở cửa xe, che ô bước xuống.

“Miyu, đi được chưa?”

“Được ạ.”

Tôi xách vali, không ngoảnh đầu lại bước về phía chiếc xe.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại.

Tôi nhìn qua cửa kính dán phim cách nhiệt, thấy bà vẫn đứng tại chỗ.

Trong tay vẫn cầm phong bì đó.

Mưa phùn làm ướt đẫm vai bà,

bà trông thật cô đ/ộc, thật già nua.

Nhưng tất cả những điều này, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Xe khởi động, chậm rãi hòa vào dòng người.

...

Sau mười sáu tiếng bay.

Tôi đến Zurich.

Không khí ở đây rất lạnh lẽo, mang theo mùi vị sạch sẽ đặc trưng của núi tuyết.

Không ai quan tâm đến vết bớt và vết s/ẹo trên mặt tôi.

Người qua đường trên phố vội vã lướt qua, thỉnh thoảng có ánh mắt dừng lại, cũng mang theo nụ cười thiện ý.

Felix sắp xếp cho tôi một căn hộ có cửa sổ sát đất lớn.

Ngoài cửa sổ chính là hồ Zurich sóng nước lấp lánh.

“Còn ba tuần nữa là đến liên hoan âm nhạc.”

Felix giúp tôi đặt hành lý xong, mỉm cười nói với tôi.

“Mấy ngày nay em cứ nghỉ ngơi, điều chỉnh múi giờ cho tốt. Tuần sau anh đưa em đi gặp những người khác trong ban nhạc.”

“Cảm ơn anh, Felix.” Tôi chân thành nói.

“Đừng cảm ơn anh, muốn cảm ơn thì hãy cảm ơn tài năng của chính em.”

Ông chỉ vào chiếc thùng hàng cũ kỹ tôi mang theo.

“Chiếc trống đó, còn gõ lên tiếng không?”

Tôi ngồi xổm xuống, mở thùng hàng.

Bên trong lặng lẽ nằm chiếc trống Handpan đã bị mẹ tôi đ/ập nát.

Tôi đã mất một tuần,

tìm một bác thợ rèn già, gò hàn lại nó.

Nó không còn hoàn hảo nữa.

Bề mặt đầy những vết búa lõm lồi và những vết hàn.

Giống như cuộc đời tôi, trăm ngàn vết thương.

Tôi khoanh chân ngồi trên sàn nhà.

Đặt chiếc trống lên đùi.

Hít sâu một hơi, nhắm mắt lại.

Đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt thép.

“Đang--”

Một âm thanh trong trẻo, sâu lắng, mang theo chút rung động kim loại vang lên, lan tỏa khắp căn hộ rộng rãi.

Nó không còn là âm sắc hoàn hảo như ban đầu nữa.