Bà ta tựa lưng vào ghế, giọng điệu không cho phép phản bác.

“Con cần đến hiện trường phối hợp với mẹ một chút.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Phối hợp chuyện gì?”

“Làm một b/ệnh nhân tiêu chuẩn.”

Bà nói một cách nhẹ tênh.

“Lần này không chỉ có sinh viên, mà còn có cả các chuyên gia của Ủy ban Y tế và Sức khỏe tỉnh.”

“Mẹ muốn lấy con làm một ca thất bại điển hình trong can thiệp tâm lý để phân tích chuyên sâu.”

Tôi cảm thấy m/áu trong người mình như đông cứng lại.

“Con không đi.”

Tôi nghiến răng nói.

“Không đến lượt con quyết định.”

Mẹ tôi đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

“Thẩm Mịch Dữ, con ăn của mẹ, uống của mẹ, đây là cơ hội để con đóng góp cho y học.”

“Con sẽ không đi đâu, mẹ có gi*t con con cũng không đi.”

Tôi quay người định về phòng.

“Thật sao?” Bà cười lạnh.

“Lúc đống sắt vụn của con bị người ta thu m/ua phế liệu lấy đi, con cũng cứng cỏi như vậy đấy.”

“Còn bây giờ thì sao? Nếu con không đi, cuốn sổ tay màu đen dùng để ghi chép nhạc trong phòng con, ngày mai sẽ xuất hiện trong xe chở rác.”

Tôi đứng sững lại.

Trong cuốn sổ đó ghi lại tất cả các giai điệu trống Handpan mà tôi đã sáng tác suốt hai năm qua.

Đó là thứ mà tôi đã đá/nh đổi cả mạng sống để tạo ra.

“Mẹ dám!”

Tôi quay phắt lại, hốc mắt đỏ hoe.

“Con xem mẹ có dám không.”

Bà nhìn tôi, như thể đang nhìn một con rắn bị bóp trúng tử huyệt.

“Chín giờ sáng mai, giảng đường bậc thang. Đừng có đến muộn.”

Ngày hôm sau.

Tôi như một con rối bị gi/ật dây, ngồi ở hàng ghế đầu của giảng đường lớn nhất trường y.

Phía sau ngồi gần hai trăm người.

Đèn flash thi thoảng lại lóe lên.

Mẹ tôi đứng trên bục giảng, vest chỉn chu, đầy phong thái.

“Thưa các đồng nghiệp, các bạn sinh viên.”

“Hôm nay chúng ta thảo luận không chỉ là các biểu hiện của da liễu, mà còn là sự biến dạng sâu sắc trong tâm lý b/ệnh nhân.”

Màn hình lớn sáng lên.

Tôi cứ tưởng bà chỉ chiếu vài bức ảnh vết bớt của tôi.

Nhưng không.

Trên màn hình xuất hiện một đoạn video.

Trong video, tôi cuộn tròn trong góc phòng, trùm chăn kín đầu, toàn thân r/un r/ẩy.

Âm thanh nền là tiếng khóc nức nở kìm nén của tôi.

Sau đó, hình ảnh chuyển đổi.

Là ảnh chụp cuốn sổ tay màu đen của tôi.

Trên đó chi chít những dòng chữ: “Tôi muốn ch*t”, “Tôi gh/ét đám đông”, “Tiếng trống Handpan hay hơn tiếng người”.

Cả giảng đường im phăng phắc.

Tôi như bị sét đá/nh.

Camera giám sát.

Bà ta vậy mà lại lắp camera giám sát trong phòng tôi!

“Mọi người nhìn xem.”

Mẹ tôi cầm bút laser, chỉ vào tôi trên màn hình.

“Đây là một dạng rối lo/ạn nhân cách ranh giới điển hình do mặc cảm ngoại hình gây ra.”

“B/ệnh nhân hoàn toàn mất đi chức năng xã hội bình thường, chỉ có thể ký gửi tình cảm vào những âm thanh gõ kim loại vô nghĩa.”

Lục Cảnh Minh ngồi ở phía bên kia hàng ghế đầu.

Cậu ta viết lách lia lịa, gật đầu liên tục.

“Trưởng khoa, vậy đối với những b/ệnh nhân đã xuất hiện hành vi thoái lui nghiêm trọng thế này, chúng ta nên áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế nào ạ?”

Cậu ta lớn tiếng hỏi.

Mẹ tôi nhìn cậu ta đầy tán thưởng.

“Hỏi hay lắm.”

“Đối với những b/ệnh nhân này, sự dung túng của gia đình chính là tổn thương lớn nhất.”

“Phải tước đoạt vùng an toàn của nó, ép nó đối mặt với thực tế.”

Tôi ngồi trên ghế, cảm thấy trời đất quay cuồ/ng.

Nhật ký của tôi, sự suy sụp của tôi, nỗi đ/au mà tôi cứ ngỡ là bí mật.

Giờ đây bị phóng đại lên gấp trăm lần, như con ếch trên bàn giải phẫu, bị hàng trăm ánh mắt vây xem.

“Tắt đi…”

Tôi lẩm bẩm.

“Cái gì?”

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi.

Tôi đứng phắt dậy, toàn thân r/un r/ẩy.

“Con bảo mẹ tắt đi!”

Giọng tôi vang vọng khắp giảng đường lớn.

Một vài chuyên gia hàng ghế đầu nhíu mày.

Mẹ tôi không hề biến sắc.

“Thẩm Mịch Dữ, ngồi xuống.”

“Đây là dịp học thuật, không phải nơi để con phát tiết cơn gi/ận.”

“Mẹ dựa vào quyền gì mà giám sát con? Mẹ dựa vào quyền gì mà công khai nhật ký của con?”

Tôi lao về phía bục giảng, vươn tay định rút dây nguồn máy tính.

Lục Cảnh Minh lao tới, giữ ch/ặt lấy cổ tay tôi.

“Sư muội, em quá kích động rồi, em làm vậy sẽ ảnh hưởng đến buổi giảng của Trưởng khoa đấy.”

Sức cậu ta rất lớn, bóp đến mức xươ/ng tôi đ/au nhói.

“Buông ra!”

Tôi vùng vẫy dữ dội.

Slide trên màn hình vẫn đang tự động phát.

Bức tiếp theo là ảnh tôi đang mò chiếc điện thoại hỏng trong bồn rửa mặt.

Giống như một con sâu cái kiến nhặt rác đáng thương.

“Mọi người thấy chưa?”

Mẹ tôi chỉ vào màn hình, giọng đầy bi mẫn.

“Đây chính là biểu hiện của việc mất kiểm soát b/ệnh tình, nó đã không thể tự kiểm soát cảm xúc và hành vi của mình nữa rồi.”

Trong lớp vang lên tiếng xì xào bàn tán.

“B/ệnh này nặng thật đấy.”

“Trưởng khoa Thẩm đúng là không dễ dàng gì, lại vớ phải đứa con gái như thế này.”

“Đây chắc gọi là thầy th/uốc không tự chữa được b/ệnh cho mình nhỉ.”

Tôi bị Lục Cảnh Minh đ/è sát vào mép bục giảng.

Nhìn những ánh mắt đồng cảm, kh/inh bỉ, hóng hớt dưới kia.

Tất cả âm thanh đan xen vào nhau, biến thành một tấm lưới khổng lồ, siết ch/ặt lấy tôi.

Đến cả việc hít thở tôi cũng cảm thấy như phổi mình đang rỉ m/áu.

Chương 4

Chuông tan học vang lên.

Mọi người trong lớp bắt đầu lần lượt bước ra ngoài.

Nhưng tôi vẫn bị Lục Cảnh Minh đ/è trên bục giảng.

Mẹ tôi đứng một bên, chậm rãi thu dọn giáo án.

“Buông tôi ra.” Tôi thậm chí không còn sức để vùng vẫy, giọng yếu ớt.

“Cảnh Minh, buông nó ra đi.” Mẹ tôi thản nhiên nói.