Phía trên đầu là bóng đèn huỳnh quang trắng bệch.

Trước mặt là dòng người b/ệnh và thân nhân qua lại không ngớt.

Mẹ tôi đứng cách đó năm mét, như một kẻ giám sát.

“Ngẩng đầu lên.” Bà dùng khẩu hình miệng nói với tôi.

Tôi cắn ch/ặt môi, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.

Một người phụ nữ bế đứa trẻ đi ngang qua tôi.

Đứa bé chỉ tay vào tôi rồi hét lớn:

“Mẹ ơi, mặt của chị kia bị sao vậy? đ/áng s/ợ quá!”

Ánh mắt người phụ nữ lướt qua mặt tôi.

Không hề che giấu sự gh/ê t/ởm trong mắt, bà ta kéo phắt đứa trẻ đi.

“Đừng nhìn, cẩn thận tối về gặp á/c mộng đấy.”

Tay tôi run lên bần bật trên đầu gối.

Đây mới chỉ là bắt đầu.

Suốt cả một buổi sáng, tôi như một món đồ trưng bày dị dạng.

Bị vô số người qua đường nhìn ngó, bàn tán, xì xào.

Có người chỉ trỏ.

Có người thậm chí còn lấy điện thoại ra lén chụp ảnh.

Mỗi lần tôi muốn quay mặt đi, mẹ tôi đều lập tức bước tới.

“Thẩm Mịch Dữ, con thử trốn thêm lần nữa xem.”

Giọng bà không lớn, nhưng vừa đủ để những người xung quanh nghe thấy.

“Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, con lại báo đáp mẹ bằng bộ dạng rụt rè, sợ sệt này sao?”

Mười hai giờ trưa.

Lục Cảnh Minh cầm một tập b/ệnh án từ thang máy bước ra.

Nhìn thấy tôi ngồi ở bàn hướng dẫn, cậu ta nhướng mày, đi thẳng tới.

Phía sau còn có hai thực tập sinh đi theo.

“Sư muội, thích nghi thế nào rồi?”

Cậu ta nhìn xuống tôi từ trên cao, giọng điệu mang theo sự giễu cợt không hề che giấu.

“Phương pháp liệu pháp sốc này, lúc đầu quả thực khá đ/au đớn.”

“Nhưng chỉ cần con vượt qua được, con sẽ phát hiện ra, người khác căn bản chẳng quan tâm đến khuôn mặt của con đâu.”

Cậu ta quay sang nói với thực tập sinh phía sau.

“Các em nhìn xem, đây chính là tâm lý kẻ yếu điển hình.”

“Phóng đại phản ứng bình thường của thế giới bên ngoài thành sự tấn công nhắm vào bản thân.”

“Khi gặp những b/ệnh nhân như thế này trên lâm sàng, tuyệt đối không được dung túng cho hành vi trốn tránh của họ.”

Các thực tập sinh liên tục gật đầu, rút sổ ra ghi chép.

Tôi cảm thấy hơi thở ngày càng khó khăn.

Lồng ngựk như bị đ/è nén bởi một tảng đ/á khổng lồ.

Tôi đứng phắt dậy.

Chiếc ghế m/a sát xuống sàn tạo ra âm thanh chói tai.

“Xin lỗi, con đi vệ sinh một chút.”

Tôi gần như chạy trốn lao vào nhà vệ sinh ở cuối hành lang.

Khóa trái cửa buồng vệ sinh.

Tôi tựa vào cánh cửa, thở hổ/n h/ển.

Nước mắt không thể kiềm chế được nữa, trào ra như vỡ đê.

Tôi lấy điện thoại ra, tay run đến mức nhập sai mật khẩu ba lần.

Tôi muốn tìm người cầu c/ứu.

Nhưng lật khắp danh bạ, tôi mới nhận ra mình không có lấy một người bạn.

Cuối cùng, tôi bấm vào trang email do người phụ trách liên hoan âm nhạc Thụy Sĩ gửi tới.

Đó là hy vọng duy nhất của tôi.

Nơi duy nhất chứng minh tôi vẫn còn giá trị.

“Cộc cộc cộc!”

Cửa bị gõ mạnh.

“Thẩm Mịch Dữ, con mau cút ra đây cho mẹ!”

Là giọng của mẹ tôi.

“Con trốn trong đó làm gì? Con muốn cả khoa này xem trò cười của mẹ sao?”

Tôi nín thở, không dám lên tiếng.

“Mẹ đếm đến ba, nếu con không ra, mẹ sẽ gọi bảo vệ đến tháo cửa.”

“Một.”

“Hai.”

Tôi gi/ật mạnh cửa ra.

Mẹ tôi mặt lạnh tanh đứng bên ngoài, ánh mắt như d/ao găm cứa qua mặt tôi.

“Giỏi lắm rồi nhỉ?”

Bà gi/ật lấy chiếc điện thoại trong tay tôi.

Màn hình vẫn còn sáng, dừng lại ở giao diện email tiếng Anh đó.

Bà liếc nhìn một cái rồi cười lạnh.

“Con vẫn còn vương vấn thứ này sao?”

“Mẹ, trả lại cho con!”

Tôi vươn tay ra định gi/ật lại.

Bà lùi lại một bước, ném thẳng chiếc điện thoại vào bồn rửa tay bên cạnh.

Vặn vòi nước.

Dòng nước ào ào lập tức nhấn chìm chiếc điện thoại.

Màn hình chớp nháy vài cái rồi tắt ngấm.

Tôi đứng đờ người tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Đó là chiếc điện thoại cũ lưu giữ tất cả các bản ghi âm trống Handpan và thông tin liên lạc của tôi.

Cũng là kênh liên lạc duy nhất của tôi với liên hoan âm nhạc Thụy Sĩ đó.

“Mẹ đi/ên rồi à?”

Tôi không thể tin nổi nhìn bà.

“Mẹ đang c/ứu con đấy.”

Mẹ tôi rút khăn giấy lau tay.

“Để con đoạn tuyệt hoàn toàn với những suy nghĩ viển vông này.”

“Con chỉ là một kẻ vô dụng đến giao tiếp bình thường cũng không làm nổi.”

“Cầm mấy thứ rác rưởi này ra nước ngoài để làm trò cười à?”

Bà ném khăn giấy vào thùng rác.

“Chiều nay tiếp tục ở lại bàn hướng dẫn.”

“Khi nào ngoan ngoãn rồi, lúc đó hãy về nhà.”

Bà quay người bỏ đi.

Tôi nhìn chiếc điện thoại đang ngâm trong nước ở bồn rửa.

Nước vẫn chảy.

Tràn qua màn hình, tràn qua chút hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi thò tay vào, vớt chiếc điện thoại lên.

Nước từ trong máy nhỏ xuống từng giọt, từng giọt.

Như những giọt nước mắt không bao giờ cạn.

Tôi lau khô, nhấn giữ nút nguồn.

Màn hình không bao giờ sáng lên nữa.

Chương 3

Ba ngày tiếp theo.

Tôi như một bóng m/a, mỗi ngày đều đúng giờ bị áp giải đến bàn hướng dẫn.

Các cô y tá từ chỗ đồng cảm ban đầu đã trở nên quen mắt.

Thỉnh thoảng còn sai tôi chạy việc lấy hộ đồ chuyển phát nhanh.

“Dù sao ở đây cũng rảnh rỗi, coi như vận động đi.”

Tôi không từ chối.

Chỉ cần có thể rời khỏi cái ghế bị mọi người nhìn chằm chằm đó, bảo tôi làm gì cũng được.

Buổi tối ngày thứ tư.

Mẹ tôi về nhà,

tâm trạng có vẻ rất tốt.

Bà phá lệ đặt một hộp trái cây đã c/ắt sẵn lên bàn ăn.

“Ăn chút đi.”

Tôi không nhúc nhích, cảnh giác nhìn bà.

“Ngày mai trường y có một buổi học quan sát công khai cấp tỉnh rất quan trọng, mẹ là người thuyết trình.”