“Bây giờ lũ trẻ chỉ có khả năng chịu đựng tâm lý quá kém thôi.”

Tôi đứng cạnh bàn chính.

Cảm giác như mình vừa bị l/ột sạch quần áo, treo dưới ánh đèn sân khấu.

“Con không hề cảm thấy nó là một vấn đề.”

Tôi nghe thấy giọng mình run lên.

“Con chỉ muốn được yên tĩnh một chút thôi.”

“Con cãi lại ai đấy?” Mẹ tôi đ/ập mạnh chén trà xuống bàn xoay.

Tiếng thủy tinh va chạm vang lên một tiếng cộc khô khốc.

Cả phòng bao im bặt.

“Người lớn nói chuyện mà con dám chen ngang à? Cái lòng tự trọng rẻ rá/ch của con còn lớn hơn cả trời sao?”

“Cảnh Minh đang giúp con phân tích, con không biết ơn thì thôi, còn bày ra cái bộ mặt đó cho ai xem?”

Lục Cảnh Minh vội xua tay, giả vờ như một người bao dung.

“Trưởng khoa, chị đừng gi/ận. Khi b/ệnh nhân phá vỡ phòng tuyến tâm lý, việc nảy sinh cảm xúc kháng cự là chuyện rất bình thường.”

B/ệnh nhân.

Cậu ta gọi tôi là b/ệnh nhân.

Mẹ tôi thở dài, day day thái dương.

“Chỉ tại mẹ quá nuông chiều con, mới khiến con trở nên nh.ạy cả.m và yếu đuối như bây giờ.”

“Từ ngày mai, mỗi ngày con đều phải đến phòng khám với mẹ.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên. “Đến phòng khám làm gì?”

“Điều trị giải mẫn cảm.” Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt không chút độ ấm.

“Chẳng phải con sợ người ta nhìn sao? Mẹ thấy là do con được nhìn ít quá đấy.”

“Mỗi ngày con cứ ngồi cạnh bàn hướng dẫn, không cần làm gì cả, cứ để người ta nhìn.”

“Khi nào con không trốn tránh nữa, thì b/ệnh của con mới coi như khỏi hẳn.”

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Con không muốn.”

“Không đến lượt con quyết định.”

Mẹ tôi nâng ly rư/ợu, đổi sang gương mặt tươi cười.

“Nào, Cảnh Minh, ly này mẹ mời em, sau này ở khoa cố gắng làm việc nhé.”

Không khí trong phòng bao lại trở nên sôi nổi.

Nâng ly cạn chén, tiếng cười nói rôm rả.

Không một ai nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Tôi như một tử tù đã bị tuyên án tử, bị bỏ quên ngay trên pháp trường.

Bữa cơm đó tôi đã vượt qua như thế nào, tôi không nhớ rõ nữa.

Về đến nhà đã quá nửa đêm.

Mẹ tôi vào phòng tắm.

Tôi nhẹ nhàng đi về phía phòng mình, ngồi xổm xuống cạnh thùng rác.

Từng chút một, tôi nhặt những mảnh sắt vụn bên trong ra.

Đó là chiếc trống Handpan của tôi.

Trước đây nó là một hình tròn hoàn hảo, có thể gõ ra sự tĩnh lặng của vũ trụ.

Giờ đây, nó đã biến thành một đống sắt vụn méo mó.

Tôi dùng khăn giấy cẩn thận lau sạch những vết bẩn trên đó.

Ngón tay bị những cạnh sắc nhọn cứa rá/ch.

M/áu nhỏ xuống mặt sắt, đỏ đến chói mắt.

“Con đang làm cái gì đấy?”

Cửa phòng tắm không biết đã mở ra từ lúc nào.

Mẹ tôi mặc áo choàng tắm, đứng sau lưng tôi.

Tay vẫn cầm khăn lau tóc.

Tôi không quay đầu lại, tiếp tục lau mảnh sắt đó.

“Vứt đi.” Bà nói.

Tôi không nhúc nhích.

Bà bước tới, đ/á đổ một mảnh mà tôi vừa ghép lại.

Miếng sắt va vào tường, phát ra tiếng động chói tai.

“Mẹ nói chuyện với con mà con đi/ếc à?”

“Mẹ đã nói, vứt hết mấy thứ rác rưởi này đi cho mẹ!”

“Đây là đồ của con.”

Tôi che chắn những mảnh còn lại.

“Đồ của con? Trong cái nhà này có cái gì mà không phải do mẹ m/ua?”

Mẹ tôi cười lạnh.

“Con cầm tiền mẹ đưa, đi m/ua mấy thứ sắt vụn vô công rồi nghề này.”

“Con có thấy có lỗi với việc mẹ làm việc vất vả đến ch*t ở b/ệnh viện mỗi ngày không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Con chưa bao giờ yêu cầu mẹ m/ua cho con bất cứ thứ gì.”

“Con chỉ muốn giữ lại nó.”

“Đừng hòng.”

Mẹ tôi túm lấy cánh tay tôi, lôi tôi từ dưới đất lên.

Sức bà rất mạnh, móng tay cắm sâu vào th!t tôi.

“Sáng mai, mẹ sẽ gọi người thu m/ua phế liệu đến dọn sạch chỗ này.”

“Nếu con dám ngăn cản, mẹ sẽ đuổi cổ cả con lẫn đống đồ này ra khỏi nhà.”

Bà buông tay ra, phủi phủi áo choàng tắm đầy vẻ gh/ê t/ởm.

“Đi ngủ mau, tám giờ sáng mai, đi đến phòng khám b/ệnh viện với mẹ.”

Cửa phòng đóng sầm lại.

Tôi tựa vào tường, từ từ trượt xuống sàn.

Nhìn đống hỗn độn dưới đất, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Không một tiếng động.

Như một con thú bị dồn vào đường cùng với cái xươ/ng sống đã bị đá/nh g/ãy.

Chương 2

Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau.

Tôi bị mẹ lôi từ trên giường dậy.

“Thay đồ, đi thôi.”

Tôi nhìn mình trong gương, hốc mắt sưng đỏ, vết bớt trên mặt trái vì sung huyết mà trông càng dữ tợn hơn.

Tôi đưa tay định lấy khẩu trang trong tủ.

Mẹ tôi đá/nh văng tay tôi ra.

“Đeo khẩu trang cái gì? Lời mẹ nói hôm qua con coi như gió thoảng bên tai à?”

“Mẹ, con xin mẹ.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Hôm nay con thật sự không khỏe, có thể không đi được không?”

“Đừng có giả vờ giả vịt.” Mẹ tôi nhìn tôi lạnh lùng.

“Mấy cái trò vặt của c/on m/ẹ thấy nhiều rồi, đi nhanh lên.”

Bà không cho tôi bất kỳ cơ hội phản kháng nào.

Lôi tôi lên xe, khóa ch/ặt cửa xe.

Sảnh phòng khám của b/ệnh viện hạng nhất thành phố, lúc nào cũng như nhà ga ngày Tết.

Tiếng người ồn ào, mùi vị hỗn tạp.

Mẹ tôi dẫn thẳng tôi đến bàn hướng dẫn ở tầng một.

“Tiểu Lưu, lấy cho nó cái ghế, bảo nó ngồi ngay ở đây.”

Mẹ tôi nói với cô y tá ở bàn hướng dẫn.

Cô y tá sững người.

Nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.

“Trưởng khoa Thẩm, cái này… cái này là sao ạ?”

“Rèn luyện nó.” Mẹ tôi đáp bình thản.

“Nó mắc chứng sợ xã hội nghiêm trọng, phải chữa.”

Cô y tá cười gượng gạo, bê một cái ghế đặt vào vị trí nổi bật nhất ở lối đi.

Tôi bị ép phải ngồi xuống.