Tôi sinh ra với một vết bớt màu đỏ tím to bằng lòng bàn tay trên mặt trái, lan từ đuôi mắt xuống đến tận xươ/ng hàm. Mẹ tôi là trưởng khoa Da liễu của một b/ệnh viện hạng nhất, nhưng bà chưa bao giờ đưa tôi đi điều trị bằng laser dù chỉ một lần.

"Cái này thì có gì mà phải chữa? Tâm lý của con quá kém mới là b/ệnh đấy."

Bà c/ắt nát hết đống khẩu trang của tôi rồi ném vào thùng rác.

Từ năm mười hai tuổi, bà bắt tôi đứng giữa giảng đường của trường y.

Một trăm hai mươi sinh viên giơ điện thoại chĩa thẳng vào mặt tôi.

Bà cầm bút laser chỉ vào vết bớt của tôi, giọng bình thản:

"Đây là trường hợp điển hình của bớt rư/ợu vang, diện tích chiếm khoảng mười tám phần trăm khuôn mặt."

Tôi khóc đến lạc cả giọng dưới một trăm hai mươi ánh mắt nhìn chằm chằm, còn bà thì chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

"Đừng làm lo/ạn, con làm vậy chỉ khiến sinh viên nghĩ rằng b/ệnh này nghiêm trọng lắm thôi."

Năm mười lăm tuổi, tôi lén học chơi trống Handpan, không cần đối mặt với đám đông, không cần để lộ bên mặt có vết bớt.

Chỉ cần cúi đầu, đặt lòng bàn tay lên mặt thép, cả thế giới lúc đó chỉ còn lại sự cộng hưởng.

Video màn trình diễn ngẫu hứng của tôi được một liên hoan âm nhạc ở Thụy Sĩ lựa chọn, thư mời được gửi đến tận nhà.

Mẹ tôi bóc thư, xem trong ba giây.

Sau đó bà bước vào phòng tôi, đ/ập nát chiếc trống Handpan mà tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai năm mới m/ua được rồi ném vào thùng rác.

"Có thời gian gõ mấy miếng sắt vụn này, chi bằng nghĩ cách làm sao để đừng làm mất mặt mẹ trên lớp nữa đi."

Tôi lặng lẽ đứng tại chỗ, nhìn chiếc trống bị móp méo.

Mẹ à, mẹ yên tâm đi, sau này con sẽ không bao giờ làm mẹ mất mặt nữa đâu.

Chương 1

Tôi sinh ra với một vết bớt màu đỏ tím to bằng lòng bàn tay trên mặt trái, lan từ đuôi mắt xuống tận xươ/ng hàm.

Mẹ tôi là trưởng khoa Da liễu của một b/ệnh viện hạng nhất, nhưng bà chưa bao giờ đưa tôi đi điều trị bằng laser dù chỉ một lần.

"Cái này thì có gì mà phải chữa? Tâm lý của con quá kém mới là b/ệnh đấy."

Bà c/ắt nát hết đống khẩu trang của tôi rồi ném vào thùng rác.

Từ năm mười hai tuổi, bà bắt tôi đứng giữa giảng đường của trường y.

Một trăm hai mươi sinh viên giơ điện thoại chĩa thẳng vào mặt tôi.

Bà cầm bút laser chỉ vào vết bớt của tôi, giọng bình thản:

"Đây là trường hợp điển hình của bớt rư/ợu vang, diện tích chiếm khoảng mười tám phần trăm khuôn mặt."

Tôi khóc đến lạc cả giọng dưới một trăm hai mươi ánh mắt nhìn chằm chằm, còn bà thì chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

"Đừng làm lo/ạn, con làm vậy chỉ khiến sinh viên nghĩ rằng b/ệnh này nghiêm trọng lắm thôi."

Năm mười lăm tuổi, tôi lén học chơi trống Handpan, không cần đối mặt với đám đông, không cần để lộ bên mặt có vết bớt.

Chỉ cần cúi đầu, đặt lòng bàn tay lên mặt thép,

cả thế giới lúc đó chỉ còn lại sự cộng hưởng.

Video màn trình diễn ngẫu hứng của tôi được một liên hoan âm nhạc ở Thụy Sĩ lựa chọn, thư mời được gửi đến tận nhà.

Mẹ tôi bóc thư, xem trong ba giây.

Sau đó bà bước vào phòng tôi, đ/ập nát chiếc trống Handpan mà tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai năm mới m/ua được rồi ném vào thùng rác.

"Có thời gian gõ mấy miếng sắt vụn này, chi bằng nghĩ cách làm sao để đừng làm mất mặt mẹ trên lớp nữa đi."

Tôi lặng lẽ đứng tại chỗ, nhìn chiếc trống bị móp méo.

Mẹ à, mẹ yên tâm đi, sau này con sẽ không bao giờ làm mẹ mất mặt nữa đâu.

...

Mẹ tôi rút khăn ướt, lau từng ngón tay một.

"Tối nay khoa có tiệc chào đón người mới, thay bộ đồ nào ra h/ồn vào."

"Đừng có lúc nào cũng mặc như con chuột không dám ló mặt ra ánh sáng thế."

Bà ném khăn giấy vào thùng rác.

Vừa vặn phủ lên chiếc trống Handpan vỡ nát của tôi.

Tờ khăn giấy trắng thấm hút lấy lớp gỉ sắt trên mặt thép.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào mép thùng rác.

"Nghe thấy chưa?"

Bà nhíu mày, giọng cao lên một tông.

"Con nghe thấy rồi."

Bà quay người bước ra ngoài, tiếng giày cao gót nện trên sàn nhà nghe giòn giã và vững chãi.

Bảy giờ tối, tại một nhà hàng món gia đình ở trung tâm thành phố.

Phòng bao rất lớn,

đủ chỗ cho ba bàn tiệc.

Mẹ tôi ngồi ở vị trí chủ tọa.

Tôi chọn ngồi ở góc khuất nhất gần cửa, cúi đầu, hướng mặt trái vào phía tường.

"Trưởng khoa Thẩm, đây là con gái chị ạ?"

Một chàng trai ngồi cạnh mẹ tôi đứng dậy.

Cậu ta tên là Lục Cảnh Minh, nghiên c/ứu sinh mà mẹ tôi đắc ý nhất năm nay.

Cũng là nhân tài trẻ tuổi được công nhận trong khoa.

Mẹ tôi mỉm cười, nâng tách trà lên.

"Đúng vậy. Mịch Dữ, qua đây, chào sư huynh Lục đi."

Hơn ba mươi đôi mắt trong phòng bao đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tôi cảm thấy dạ dày mình như đang cuộn trào.

Tôi không nhúc nhích.

"Thẩm Mịch Dữ."

Giọng mẹ tôi trầm xuống.

"Đừng có lề mề, không biết phép tắc gì cả."

Tôi hít sâu một hơi, đứng dậy bước về phía bàn chính.

Mỗi bước đi, tôi đều cảm thấy vết bớt màu đỏ tím trên mặt trái như đang nóng ran lên.

"Sư huynh Lục."

Tôi nói nhỏ.

Lục Cảnh Minh đá/nh giá tôi từ đầu đến chân.

Ánh mắt cậu ta dừng lại trên mặt trái của tôi đúng ba giây.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Không phải sự đồng cảm, không phải sự ngạc nhiên, mà là kiểu nghiên c/ứu từ trên cao nhìn xuống.

"Sư muội có vẻ hơi nhút nhát nhỉ."

Lục Cảnh Minh cười quay sang nhìn mẹ tôi.

"Dưới góc độ tâm lý học, đây thuộc về kiểu rút lui xã hội mang tính phòng vệ điển hình."

"Do khiếm khuyết nhỏ trên khuôn mặt dẫn đến sự lo âu về cơ thể quá mức."

Cậu ta dùng từ ngữ rất chuyên môn.

Từng câu từng chữ đều đang xem tôi như một ca b/ệnh.

Mẹ tôi hài lòng gật đầu.

"Vẫn là người trẻ các cậu hiểu lý thuyết, bình thường tôi chiều nó quá."

"Cứ nghĩ vết bớt này là chuyện to t/át lắm, ngày nào cũng chỉ muốn lấy bao tải trùm kín mặt mình lại."

Các bác sĩ và y tá xung quanh bật cười khúc khích.

"Trưởng khoa nói đúng, thực ra chẳng có gì gh/ê g/ớm cả."