“Các người có thể đi được không? Gh/ét bỏ tôi bao nhiêu năm nay, không có tôi không phải tốt hơn sao?” “Tôi ở đây rất ổn, thật sự rất ổn.”

Giang Lâm sốt sắng bước thêm một bước nữa.

“Viên Viên, vậy anh cũng không đi. Anh ở lại đây cùng em!”

Tiếng mẹ tôi gào lên.

“Mày đi cùng nó cái gì mà đi! Giang Lâm, mày về đây cho tao! Nó muốn sống hay muốn ch*t thì mặc kệ nó! Mày đường đường là một thằng đàn ông, ở lại cái xó xỉnh này tiêu tốn thời gian với nó làm gì?”

Giang Lâm bị bà kéo đến loạng choạng, nhưng anh ta không hề nhúc nhích.

“Dì ơi, dì về trước đi, con không đi nữa.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn anh ta, đôi mắt như muốn lồi ra ngoài.

Bà lại quay sang nhìn tôi, ánh mắt quét qua chiếc quần vải thô, đôi giày vải, khuôn mặt rám nắng và mái tóc rối bời của tôi, khóe miệng bà méo xệch một đường cong vặn vẹo.

“Thẩm Viên, mày giỏi lắm. Hồi nhỏ mày đến rắm cũng không dám đá/nh, bây giờ lại học theo thằng bố mày, trốn trong cái xó xỉnh hèn hạ này.”

“Nhà họ Thẩm các người chẳng có ai ra gì cả, tao làm mẹ mà bị mày làm cho tức đến nửa sống nửa ch*t - mày vừa lòng chưa?”

Giọng bà chấn động đến mức làm mấy đóa hoa trên cây lựu rụng xuống.

“Mẹ, con là do mẹ sinh ra. Con bỏ đi một tháng, mẹ đến tìm con, câu đầu tiên là m/ắng con, câu thứ hai là bắt con về, câu thứ ba là m/ắng bố con. Mẹ đã bao giờ hỏi con một câu, con ở đây sống thế nào chưa?”

Môi mẹ tôi run lên.

“Mẹ chưa bao giờ hỏi. Mẹ chỉ biết m/ắng, m/ắng xong bắt con phải nghe lời mẹ, bây giờ con không muốn nghe nữa.”

Bà nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rồi bàn tay ấy từ từ hạ xuống.

Tôi đổi ca với giáo viên khác.

Không muốn ảnh hưởng đến lũ trẻ.

Tôi tránh mặt họ hai ngày.

Ngày cuối cùng, mẹ tôi không còn gào thét đi/ên cuồ/ng nữa.

“Được.”

“Mày với bố mày đúng là đúc từ một khuôn ra, ông ta nói đi là đi, hai mươi năm không gọi lấy một cuộc điện thoại. Mày cũng vậy, nói bỏ đi là bỏ đi, đến một tiếng chào cũng không có, loại người như các người sinh ra đã không có lương tâm, là lũ sói mắt trắng không bao giờ nuôi cho thân được.”

“Năm đó bố mày đi, mày mới tám tuổi. Mày khóc suốt cả đêm, tao dỗ thế nào cũng không nín. Mày có biết lúc đó tao nghĩ gì không?”

“Tao nghĩ con bé này mà cũng bỏ chạy theo ông ta thì phải làm sao. Tao càng nghĩ càng sợ, nên tao liều mạng m/ắng mày, m/ắng cho mày không dám bỏ chạy. Tao cứ tưởng tao m/ắng đủ thì mày sẽ ở lại.”

Bà cười một tiếng, tiếng cười mang theo sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

“Kết quả mày vẫn bỏ chạy. Giống hệt bố mày. Nhà họ Thẩm các người một cái tính, không làm cho ấm được, không nuôi cho thân được.”

Bà quay người bước đi.

Bà không quay đầu, tôi cũng không gọi bà.

Còn Giang Lâm thì ở lại.

“Trước đây em luôn nói anh phớt lờ em. Có thể cho anh một cơ hội không, lần này anh muốn chọn một lần.”

“Chúng ta bên nhau hơn mười năm, anh không buông bỏ được.”

Tôi nhìn anh ta.

Trong mắt anh ta có những tia m/áu đỏ, nhưng ánh nhìn lại nghiêm túc chưa từng có.

“Anh không cần đi làm à?”

“Anh xin nghỉ dài hạn rồi.”

Tôi nhìn anh ta: “Giang Lâm, anh ở lại đây làm gì? Tôi sẽ không vì anh ở lại mà quay về cùng anh đâu.”

Anh ta không nói gì, chỉ là đôi mắt hơi đỏ lên.

“Em không cần quay về cùng anh. Anh cứ ở đây, em làm việc của em, anh không làm phiền em.”

Kể từ ngày đó, Giang Lâm đều ở lại trường tiểu học trong thôn.

Anh ta giúp thầy hiệu trưởng Chu sửa mái nhà dột, giúp bà Trương bổ củi, cùng lũ trẻ đ/á cầu trong sân.

Anh ta m/ua một đống đồ ăn đồ dùng, nhưng mỗi lần đưa cho tôi, tôi đều nói “không cần đâu”, anh ta liền đặt ở cửa ký túc xá, cũng không nói gì thêm.

Anh ta kiên trì được một tháng.

Cho đến khi trong núi bước vào mùa mưa, đêm hôm đó, trong núi đột nhiên đổ mưa xối xả.

Bên ngoài truyền đến tiếng ầm ầm, thứ gì đó đang trượt xuống, âm thanh nặng nề như một bức tường sụp đổ.

Sau đó tôi nghe thấy thầy hiệu trưởng Chu hét lên trong sân: “Sạt lở đất! Phía sau núi sập rồi! Chạy lên chỗ cao!”

Tôi bật dậy khỏi giường, không kịp xỏ giày, chân trần dẫm trên nền đất bùn, mở cửa ký túc xá.

Bức màn mưa như một bức tường ập đến, tôi lập tức ướt sũng.

Thầy hiệu trưởng Chu từng nói sườn núi đó hai năm trước đã hơi lỏng lẻo, nhưng mãi không có tiền để xây tường chắn.

Tôi chạy về phía sau núi.

Nước mưa làm tôi không mở nổi mắt, bùn dưới chân trơn trượt không đứng vững được.

Nhưng bùn dưới chân đang trượt xuống, một lực đẩy khổng lồ từ bên cạnh hất văng tôi ra.

Tôi ngã xuống bùn, miệng đầy nước bùn.

Giang Lâm lao tới, bế thốc tôi lên rồi chạy.

Sau đó toàn bộ sườn núi đổ ập xuống.

Lớp bùn vàng như một bức tường, ập xuống che khuất cả bầu trời.

Giang Lâm dùng hết sức bình sinh ném tôi ra ngoài.

Đợi đến khi tôi chật vật ngẩng đầu lên, tôi thấy Giang Lâm đang đứng ở vị trí tôi vừa đứng lúc nãy.

Lớp bùn đã ngập qua bắp chân anh ta.

“Giang Lâm!”

Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái nhìn đó thôi, rất ngắn, rất ngắn, nhưng trong cái nhìn đó có thứ gì đó, thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Anh ta mỉm cười với tôi.

“Viên Viên, anh lại dạy em dũng cảm một lần nữa rồi.”

Đôi mắt tôi đỏ hoe.

“Ai cần anh giả vờ tốt bụng, anh chạy đi!”

Anh ta chìm dần theo dòng bùn đất.

“Lần này, hình như anh không chạy nổi nữa rồi.”

“Anh vẫn chưa từng nói với em.”

“Bao nhiêu năm nay, anh không nhận rõ tâm ý của mình dành cho em, anh xin lỗi.”

Lớp bùn ập lên lưng anh ta, như một chiếc chăn dày phủ xuống.