Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy thật kỳ diệu. Cô gái mà họ luôn miệng gọi là nhát gan suốt hơn hai mươi năm, vậy mà chỉ mới một tháng.

Giờ đây đang ở nơi thâm sơn cùng cốc dạy học cho hơn hai mươi đứa trẻ, đã đi qua con đường núi có rắn, lại còn kết bạn với một cô bé sáu tuổi rưỡi.

Trong mơ tôi cũng thấy mình đang cười.

Thế nhưng khi tỉnh dậy đi dạy học, tôi lại nhìn thấy Giang Lâm, mẹ tôi và Lâm Thanh đứng ngay trước cửa.

Mẹ tôi là người lên tiếng trước.

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, đôi mày nhíu lại.

“Sao mày lại g/ầy đến mức này? Còn trốn đến cái nơi khỉ ho cò gáy này, mặt mũi thì đen nhẻm, mặc cái loại quần áo gì đây? Cái quần này ở đâu ra?”

Bà dồn dập hỏi, vẫn cái giọng điệu đó, đầy vẻ mất kiên nhẫn, đầy sự chán gh/ét, mang theo cả lời trách móc “sao mày lại làm ra nông nỗi này”. Nếu là trước đây, tôi đã sớm cúi đầu rồi lúng túng kéo gấu quần.

Tôi cúi đầu nhìn mình, cái quần vải thô mà vợ thầy hiệu trưởng cho.

“Tốt lắm, quần này bền, không sợ bẩn.”

Mẹ tôi nghẹn lời.

Giang Lâm bước lên một bước, cái túi ni lông trong tay anh ta khẽ đung đưa.

“Viên Viên, bọn anh mang đồ ăn đến cho em, loại bánh quy em thích nhất, còn có cả trái cây...”

Giọng anh ta hơi khàn, ánh mắt cứ dán ch/ặt vào mặt tôi, như thể đang x/ác nhận xem liệu tôi có còn nguyên vẹn hay không.

“Tôi không ăn món đó nữa, tôi chưa bao giờ thích, bánh bao ở đây ngon lắm.”

Thực ra tôi chưa bao giờ thích loại bánh quy đó.

Nhưng tôi không dám nói.

Tôi mà nói ra, thì chẳng còn lại gì cả.

Lâm Thanh đứng phía sau cười khẩy một tiếng: “Viên Viên, cậu thật biết đùa, bọn mình đến đón cậu về mà.”

Nha Nha không biết từ lúc nào đã chạy ra sau lưng tôi, ôm ch/ặt lấy chân tôi, ló nửa khuôn mặt ra từ phía sau, rụt rè lén nhìn ba người họ. Giang Lâm cúi xuống nhìn Nha Nha, sững sờ: “Đứa trẻ này là?”

“Học sinh của tôi.”

Giang Lâm lặp lại, như thể không hiểu nổi.

“Học sinh... của em?”

“Ừ.”

Mẹ tôi nhíu mày ch/ặt hơn, như thể cái danh xưng đó kích động bà.

“Mày ở cái nơi rá/ch nát này làm giáo viên à? Một đứa đến nói chuyện còn chẳng nên h/ồn như mày thì dạy dỗ được cái gì? Làm hỏng tương lai con người ta thôi.”

Lâm Thanh kéo tay áo Giang Lâm.

“Anh nhìn xem Viên Viên g/ầy đi rồi kìa, điều kiện ở đây chắc chắn không tốt, thôi đừng nói nữa.”

Giang Lâm bước thêm một bước, chỉ còn cách tôi hai bước chân.

“Viên Viên, chuyện trước kia là anh không đúng, em theo anh về đi, anh hứa sau này...”

“Sau này cái gì?”

Anh ta há miệng.

“Sau này không để tôi ngồi tháp rơi tự do một mình nữa? Sau này khi Lâm Thanh sắp xếp trò chơi khăm thì anh ngăn lại? Sau này khi mẹ tôi m/ắng tôi thì anh lên tiếng bênh vực?”

Anh ta mấp máy môi, không thốt nên lời.

“Tôi ở đây rất tốt, sẽ không về đâu.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Bà lao lên một bước, giơ tay định véo tai tôi, bà từng rất thích làm thế, véo tai kéo tôi đến trước mặt, ngay trước mặt hàng xóm mà m/ắng tôi là “đồ phế vật”.

Nhưng tôi lùi lại nửa bước, tay bà chộp vào khoảng không.

Tôi nhẹ nhàng đẩy Nha Nha ra sau lưng, rồi đứng thẳng đối diện với mẹ.

“Mẹ, con đến đây một tháng, đây là lần đầu tiên có người sợ con sợ bóng tối nên mang đèn ngủ đến cho con.”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng.

“Mày nói với tao những thứ này có ý gì?”

Tôi hít sâu một hơi, móng tay bấm vào lòng bàn tay, nhưng giọng nói vẫn vững vàng.

“Ý con là, mẹ luôn nói con nhu nhược không làm nên trò trống gì, con đã nhát gan suốt hai mươi ba năm, tháng này con mới bắt đầu cảm thấy, hóa ra con cũng có thể làm được.”

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy.

“Mày bớt nói mấy thứ sáo rỗng đó đi! Mày tưởng mày đi làm giáo viên tình nguyện là vẻ vang lắm à? Mày là con gái...”

“Con gái thì làm sao?”

Bà ta khựng lại.

Gió từ phía thung lũng thổi qua, làm cây lựu kêu xào xạc.

Giang Lâm đứng bên cạnh im lặng hồi lâu, đột nhiên lên tiếng.

“Viên Viên, em còn thích anh không...”

Lâm Thanh đột nhiên chen vào.

“Đủ rồi đấy, làm mình làm mẩy cái gì, Thẩm Viên, cậu cuối cùng cũng thắng mình một lần rồi, cậu vui lắm à?”

“Đừng làm lo/ạn nữa, về nhà với bọn họ đi.”

Cô ta đứng cạnh Giang Lâm, vành mắt vẫn còn đỏ.

“Thôi đi, làm mình làm mẩy cái gì?”

Lâm Thanh lặp lại lần nữa, giọng cao hơn lúc nãy nửa tông.

“Thẩm Viên, cậu làm lo/ạn đủ chưa, cậu có biết cậu bỏ đi một tháng này, mẹ nuôi đã lo lắng thế nào không? Anh Lâm ngày nào cũng đi tìm cậu, công việc cũng bỏ bê rồi.”

“Giang Lâm cũng từ chối lời tỏ tình của mình, nói là thích cậu, cậu ở đây giở trò gi/ận dỗi cho ai xem, cậu tưởng mình gh/ê g/ớm lắm à?”

“Tôi không thấy mình gh/ê g/ớm.”

“Vậy thì đừng làm mình làm mẩy nữa, theo...”

Tôi gọi tên cô ta.

“Lâm Thanh.”

Cô ta khựng lại.

“Cậu nói mình thắng cậu một lần, mình thắng cậu cái gì cơ?”

Cô ta mấp máy môi.

“Cậu từ nhỏ đến lớn, mẹ thích cậu, bạn bè vây quanh cậu, đến cả người đầu tiên Giang Lâm thích cũng là cậu--”

Giang Lâm cau mày: “Đừng nói bậy!”

Tôi không quan tâm anh ta, tiếp tục nhìn Lâm Thanh: “Mình thắng được người mẹ luôn hạ thấp mình, hay là thắng được người bạn trai luôn phớt lờ mình? Bao nhiêu năm qua, mình đã sớm thua đến mức suýt chút nữa quên mất mình là ai rồi.”

Giọng Giang Lâm hơi khàn.

“Anh không phớt lờ em... anh... sau này anh sẽ đối xử tốt với em, hơn một tháng qua, anh đã nghĩ rất nhiều.”

Nhưng tôi không muốn nghe nữa.