“Tiền cọc địa điểm đã đóng hai vạn, tiệc rư/ợu món ăn đều chuẩn bị xong xuôi, họ hàng đều đang đợi ở khách sạn, không thể trả lại được.”

“Nó, Thẩm Viên, không biết cố gắng, tôi không mất mặt nổi.”

Bà nhìn Lâm Thanh một cái, rồi lại nhìn Giang Lâm.

“Thanh Thanh, con thay thế đi. Dù sao con cũng luôn hiểu chuyện hơn nó, được lòng người hơn nó, con đứng cạnh Giang Lâm mới xứng đôi. Tối nay tiệc đính hôn tiếp tục, nhân vật chính đổi thành con.”

Lâm Thanh sững sờ. Mặt cô ta đỏ bừng lên, rồi nhanh chóng đ/è nén xuống: “Mẹ nuôi... như vậy không hay lắm đâu, anh Lâm anh ấy...”

Giang Lâm từ đầu đến cuối không nói một lời.

Mẹ tôi vung tay: “Có gì mà không hay? Thanh Thanh chỗ nào không hơn Thẩm Viên? Tiểu Giang, nếu con không muốn, thì vở kịch tối nay con tự liệu mà giải quyết.”

Giang Lâm đứng tại chỗ, tay đút trong túi quần, bóp nát mẩu giấy thư kia.

Trong đầu anh ta cứ vang vọng mãi câu nói trên lá thư đó.

Anh ta nhớ lại cảnh trên tháp rơi tự do khi Thẩm Viên một mình bị đưa lên không trung, còn anh ta ở dưới đỡ chắc điện thoại giúp Lâm Thanh chụp gương mặt sợ hãi của cô ta.

Nhớ lại trong nhà m/a, cô ấy ngã xuống đất đ/ập đầu, anh ta đuổi theo chỉ nói một câu “Thanh Thanh cũng là muốn tốt cho em thôi”.

Anh ta chưa từng phủ nhận điều đó.

Lâm Thanh đi đến trước mặt anh ta, ngẩng đầu, vành mắt hơi đỏ.

“Anh Lâm, em đã nghĩ kỹ rồi, thật ra năm đó vì gi/ận dỗi anh, em vẫn luôn rất hối h/ận.”

“Em biết anh cũng vậy... chúng ta còn cơ hội không?”

Chiếc xe buýt xóc nảy trên đường đèo suốt năm tiếng đồng hồ.

Tiểu Lộc ngồi cạnh tôi ngủ say sưa, đầu nghiêng trên vai tôi, nước miếng suýt chút nữa nhỏ lên tay áo tôi.

Tôi không đẩy cô ấy ra.

Tôi cần cô ấy dựa vào mình, nếu không, một mình ngồi trong chiếc hộp sắt lắc lư này đ/âm sâu vào trong núi, tôi sợ mình sẽ nhảy xe trốn về mất.

Xuống xe buýt, lại đổi xe hai lần nữa.

Cái gọi là trường học chỉ là ba gian nhà cấp bốn ghép lại, một gian là lớp học, một gian là bếp kiêm văn phòng, gian còn lại là ký túc xá.

Trong ký túc xá có hai chiếc giường gỗ.

Đến tối, có người gõ cửa.

Một mẩu giấy được nhét vào dưới khe cửa.

“Cô Thẩm ngủ chưa ạ, con là Nha Nha, con sợ cô sợ bóng tối, con để đèn ngủ nhỏ của nhà con ở cửa cho cô, cô mở cửa lấy nhé.”

Nha Nha là học sinh đầu tiên của tôi ở đây.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, trước cửa quả nhiên đặt một chiếc đèn ngủ nhựa nhỏ bằng bàn tay.

Dưới đáy còn đ/è một viên kẹo, vị cam, giấy gói nhăn nhúm.

Tôi ngồi xổm ở đó, hồi lâu không đứng lên nổi.

Tôi cầm viên kẹo bóc ra bỏ vào miệng, vị cam ngọt đến mức hơi gắt, nhưng tôi ngậm rất lâu không nỡ nuốt.

Sáng hôm sau, Nha Nha đeo một chiếc cặp sách to hơn cả người mình đến lớp.

“Cô Thẩm! Đèn có sáng không ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống để nhìn ngang tầm mắt với cô bé: “Sáng, sáng lắm. Cảm ơn con.”

Cô bé thẹn thùng giấu mặt sau cặp sách: “Con buổi tối cũng sợ bóng tối, đèn ngủ mẹ m/ua cho con, con chia cho cô một cái.”

Ba tuổi bị nh/ốt trong kho, mẹ tôi đứng ngoài cửa nói “bao giờ hết sợ thì ra”. Tôi khóc đến khản cả giọng, ra ngoài còn bị đá/nh một trận, vì mẹ tôi nói “khóc cái gì mà khóc, có mất mặt không”.

Khóe mắt tôi nóng lên, vội đứng dậy quay người đi lấy phấn.

Tiết học đầu tiên tôi đã soạn giáo án ba ngày, chuẩn bị câu chuyện, trò chơi, phần tương tác.

Kết quả đứng trên bục giảng đối diện với hơn mười đôi mắt sáng ngời, miệng tôi như bị dán ch/ặt lại, một chữ cũng không thốt ra được.

Tôi nghe thấy tiếng nuốt nước bọt của chính mình.

Nha Nha ngồi hàng đầu, cô bé nghiêng đầu nhìn tôi, rồi đột nhiên giơ tay.

“Cô Thẩm, cô có phải đang căng thẳng không ạ?”

Cả lớp lặng đi một chút.

Tôi gật đầu, giọng khàn đến mức chính tôi cũng không nhận ra: “Phải.”

Nha Nha lấy từ trong cặp ra một thứ giơ lên, một con ếch gấp bằng giấy nhăn nhúm.

“Cô ơi cô bóp cái này đi, lúc con căng thẳng con đều bóp nó.”

Tôi bước xuống bục giảng nhận lấy nắm ch/ặt trong tay, dùng sức bóp một cái.

Lũ trẻ nhìn tôi. Nha Nha nhìn tôi.

Hình như thực sự đã có thêm chút can đảm.

Tôi hít sâu một hơi, bước lại bục giảng.

Tiết học đó giảng lộn xộn hết cả, nhưng chúng nghe rất chăm chú, hơn mười đôi mắt dõi theo viên phấn của tôi.

Tan học Nha Nha chạy tới: “Cô giảng hay hơn thầy hiệu trưởng Chu ạ!”

Tôi không biết có phải thật không nhưng tôi đã tin.

Tháng đầu tiên, hiệu trưởng đưa tôi và Tiểu Lộc lên núi thăm nhà một học sinh.

Đường núi hẹp đến mức chỉ đủ một người đi, bên phải là vách dốc, dưới là dòng suối đục ngầu.

Đi khoảng hai mươi phút, trong bụi cỏ ven đường đột nhiên vọt ra một con rắn màu xanh lục, Tiểu Lộc hét lên một tiếng nhảy ra xa, con rắn đó trượt qua chân tôi rồi chui vào bụi rậm bên kia.

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

“Không sao không sao, đó là rắn ráo, không đ/ộc, nó còn sợ con hơn cả con sợ nó đấy.”

Tôi đứng tại chỗ chân bủn rủn mất nửa phút, hiệu trưởng và Tiểu Lộc đợi tôi, không một ai thúc giục.

Tôi không kìm được mà sống mũi cay cay.

Không ai nói tôi sao mà vô dụng thế, đến cái này cũng sợ.

Một tháng sau, có con chuột chạy ra trong phòng.

Lạ thật, tôi phát hiện ra, mình thực sự không còn sợ hãi đến thế nữa.

Thế là tôi mở chiếc điện thoại đã lâu không nhìn đến.

Trong núi đã có chút sóng, trong điện thoại là hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn dày đặc.