Sau khi lo liệu hậu sự cho Chu Minh Bác, tôi vác cái bụng bầu vượt mặt tìm đến b/ệnh viện nơi Cao Kiến Quân đang nằm. Anh ấy nằm trên giường b/ệnh, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, ánh mắt trống rỗng. Trên báo chí tràn ngập tin tức về cái ch*t của Chu Minh Bác. Anh ấy quay đầu nhìn tôi, đáy mắt là một khoảng lặng ch*t chóc.

"Trần Lâm, anh xin lỗi. Là vợ chồng anh, có lỗi với em."

Tôi lắc đầu.

"Sư huynh Cao, trước khi Doãn Tĩnh đột tử, cô ấy có gửi cho em một tin nhắn WeChat."

Tôi đã nói dối. Nhưng tôi buộc phải nói dối lời này.

"Cô ấy nói, cô ấy đã quỳ xuống c/ầu x/in ông trời kéo dài mạng sống cho anh, anh sẽ sống lâu trăm tuổi."

Thực ra, là tôi tìm thấy di thư của Chu Minh Bác trong ngăn kéo tủ đầu giường. Ngay từ ngày biết Cao Kiến Quân bị u/ng t/hư thận, anh đã ký vào thỏa thuận hiến tạng.

Cao Kiến Quân nghe xong câu này, không mảy may vui mừng. Nước mắt lăn dài bên khóe mắt, anh không nói gì cả, nhưng dường như đã thấu suốt tất cả. Anh đ/au đớn nhắm mắt lại.

"Thứ anh muốn... chưa bao giờ là sự sống lay lắt đổi bằng mạng sống của người khác."

"Tại sao họ lại ngốc đến thế..."

Nỗi bi thương của Cao Kiến Quân tràn ngập khắp phòng b/ệnh. Tôi đứng tại chỗ, trong lòng lại vô cùng bình thản.

Một tuần sau. Tôi trả lại căn nhà thuê ở Thượng Hải. Từ chối mọi lời mời phỏng vấn của truyền thông. Tôi ôm hũ cốt của Chu Minh Bác, lên chuyến tàu cao tốc trở về quê nhà.

Hai tháng sau. Tại b/ệnh viện nhân dân của huyện, tôi sinh thường một bé trai nặng 3,6kg. Tôi đặt tên con là "Chu Thừa", ngụ ý là "kế thừa". Đứa bé trông rất khôi ngô, có đôi mắt trong veo, sáng ngời giống hệt Chu Minh Bác.

Ngày xuất viện, nắng rất đẹp. Mẹ tôi bế con tắm nắng ngoài sân. Tôi ngồi dưới hiên nhà, nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh từ núi Thanh Thành. Người gửi là Lâm Quan Huyền.

Tôi mở kiện hàng ra, bên trong là chiếc máy tính xách tay Chu Minh Bác từng dùng thời sinh viên. Rõ ràng đã được sửa chữa lại. Nhấn nút khởi động. Ảnh màn hình là tấm ảnh chụp chung của tôi và Chu Minh Bác ở cổng trường Đại học Giao thông. Trong ảnh, anh cười thật dịu dàng và thuần khiết.

Trên màn hình desktop, chỉ có một thư mục lẻ loi. Tôi nhấp chuột mở ra. Bên trong là một bài luận văn dài chưa hoàn thành. Tiêu đề là: "Ý tưởng sơ bộ về việc thiết lập cơ chế cảnh báo an toàn cho đ/ứt g/ãy địa chất và trường sinh học nh.ạy cả.m cao". Tác giả: Chu Minh Bác, Giáo sư Lâm.

Tôi nhìn những dòng chữ chi chít ấy. Nước mắt lại làm nhòe tầm nhìn. Tôi không hiểu những công thức và mô hình suy luận phức tạp kia. Nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng, giữa từng dòng chữ, là quyết tâm của một người đàn ông cố gắng dùng cả cuộc đời tài hoa để bù đắp những sai lầm đã gây ra. Anh biết mình sai rồi. Anh cũng luôn cố gắng tìm cách giải quyết. Chỉ là, quả báo đến quá nhanh, anh không kịp thực hiện tâm nguyện.

Tôi hít một hơi sâu, nhẹ nhàng gập màn hình máy tính lại.

"Minh Bác, tâm nguyện của anh, Lâm Quan Huyền sẽ giúp anh hoàn thành."

"Cao Kiến Quân sống rất tốt, anh không còn n/ợ ai nữa rồi."

Tôi bước ra sân, hôn nhẹ lên trán đứa con đang ngủ say.

"Nữu Nữu, đói rồi à? Mẹ đi nấu cơm cho con nhé."

Mẹ tôi cười đứng dậy, đi vào bếp. Tôi cũng đi theo vào. Trong bếp vang lên tiếng nước chảy "róc rá/ch". Tôi cầm gáo múc ra hơn nửa gáo gạo trắng ngần từ trong túi, đổ vào chậu để vo. Ánh hoàng hôn xiên xiên chiếu vào bếp. Chiếu lên những hạt gạo đó. Tôi vươn tay nắm lấy một nắm. Những giọt nước trượt qua kẽ tay. Những hạt gạo trong lòng bàn tay, hạt nào cũng căng tròn, chân thực đến thế.

Tôi đột nhiên nhớ lại đêm hôm đó. Nhớ lại đúng 7 hạt gạo không thừa không thiếu. May mắn thay, mọi thứ đã kết thúc rồi.

Tôi đổ gạo đã vo vào nồi, nhấn nút nấu. Lắng nghe tiếng nước sôi "ục ục" dần phát ra từ trong nồi. Nhìn gương mặt ngủ yên bình của con trong sân. Cuối cùng cũng mỉm cười nhẹ nhõm.

Hết.