Anh cụp mắt xuống, khẽ mỉm cười.

Cho đến một hôm, khi tôi đang thu quần áo ngoài sân, anh bước ra giúp tôi đưa móc áo. Trong lúc đưa, tay anh phủ lên mu bàn tay tôi.

Tôi không rụt lại, cũng không cử động.

Cứ đứng lặng như thế suốt ba giây.

“A Niên.”

Tôi bất ngờ gọi cái tên ấy.

“Anh nên về nhà đi.”

“Th/uốc đừng để gián đoạn.”

Anh sững người.

“Được, về đến nơi anh sẽ m/ua vé.”

Đêm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Ánh trăng chiếu qua khung cửa, An An đang ngủ say sưa bên cạnh.

Tôi nhớ lại rất lâu về trước,

Nhớ đêm anh quỳ trước mặt tôi nói “Khương Hòa, anh sẽ chịu trách nhiệm”.

Nhớ lời tỏ tình dưới pháo hoa.

Lại nhớ đến những trận cãi vã không hồi kết sau này.

Chẳng có vấn đề nào được giải quyết cả.

Ngày anh đi, anh cùng An An vẽ tranh, vẽ rất lâu.

An An tựa vào lòng anh, vẽ một bức tranh rất lớn, có ba người, có dòng sông, có mặt trời, có hoa. Anh nhìn một lúc, gấp bức tranh lại, bỏ vào túi áo mình.

Sau khi An An ngủ thiếp đi, anh bước ra ngoài.

Tôi đứng ở cửa, lưng tựa vào khung cửa.

“Th/uốc anh mang theo rồi.”

“Ừ.”

“Anh sẽ uống đúng giờ.”

“Ừ.”

“Khương Hòa.”

“Ừ.”

Anh mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói một câu: “Bức tranh con bé vẽ, rất đẹp.”

Tôi gật đầu.

Anh xoay người bước đi.

Con hẻm rất hẹp, ánh trăng trải dài trên mặt đất, tiếng bước chân anh vang lên từng nhịp, từng nhịp, ngày càng xa dần.

Khi đến đầu hẻm, anh dừng lại, đột ngột quay đầu.

“A Hòa, nhưng anh không còn nhà nữa rồi.”

Chương 11

Tôi vuốt tóc anh, chợt nhớ ra anh đã ba mươi mốt tuổi rồi.

“Không sao đâu, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Câu này tôi từng nói rồi.

Chu Ứng Niên ngốc nghếch, thực ra trước kia cũng chẳng dũng cảm gì.

Có một lần.

Đó là chuyện từ rất lâu về trước.

Anh vì ki/ếm tiền mà kiệt sức, nằm trên giường sốt cao, mê sảng nói nhảm.

Tôi vắt khăn chườm lên trán anh, anh đột ngột nắm ch/ặt cổ tay tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì sốt, giọng nói như được vớt lên từ dưới nước.

“A Hòa, anh chẳng còn gì cả. Nhà mất rồi, bố mẹ cũng không cần anh nữa.”

Tôi cùng anh khóc, chỉ biết áp mặt vào lòng bàn tay nóng hổi của anh, từng chữ từng chữ nói.

“Không sao đâu, Chu Ứng Niên, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Anh sốt đến mê man, nước mắt từ khóe mắt lặng lẽ chảy vào tóc.

Ngày hôm sau, anh tỉnh dậy, tôi lau đi giúp anh, lau đi lau lại.

Ngày hôm sau anh tỉnh dậy, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Việc đầu tiên khi tỉnh dậy là bật khỏi giường đi tìm việc làm.

Trước khi ra cửa, anh quay đầu lại, cười với tôi một cái. Nụ cười ấy có nét thiếu niên, có sự kiên định, có cả sự không chịu khuất phục trước số phận.

Anh nói: “A Hòa, anh sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp.”

Anh đứng trong ánh trăng, nghe thấy câu nói này, bờ vai bỗng run lên.

Rồi anh khóc.

Tiếng khóc không thành tiếng.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, đ/ập xuống đất, đ/ập lên mu bàn tay tôi.

Anh cắn môi, cơ hàm căng cứng, như thể không cho phép bản thân phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Dáng vẻ khi anh khóc cũng rất đẹp, chân mày nhíu ch/ặt, chóp mũi đỏ ửng, giống hệt cậu thiếu niên ngồi xổm trước cổng trường đợi tôi tan học ba tiếng đồng hồ năm nào, vừa tủi thân lại vừa không dám nói.

Tôi không biết tại sao anh khóc.

Tôi không giục anh.

Đợi đến khi anh ngừng lại, anh nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói gì cả.

Tôi thu tay về, lùi lại một bước.

Anh cũng không tiến tới nữa.

Chúng tôi cách nhau một mét, ánh trăng trải một lớp sương giá ở giữa.

“Nhớ uống th/uốc nhé.”

“Được.”

“Lái xe chậm thôi.”

“Được.”

Tôi gật đầu, anh xoay người, tôi cũng xoay người.

Hoa mộc tê ở Vân Tê đã rụng hết một mùa.

Nhưng tôi biết, nó rồi sẽ lại nở thôi.

Hoàn