“Anh đến bằng cách nào?”

“Lái xe.”

“Có xa không?”

“Không xa.”

Từ Giang Thành đến Vân Tê, lái xe mất sáu tiếng đồng hồ. Tôi không vạch trần anh, cúi đầu ăn cơm.

Đêm đó anh ở lại nhà nghỉ nhỏ trong trấn. Lúc đi, An An tiễn anh ra tận cửa, anh ngồi xổm xuống nói với con bé: “Ngày mai lại đến thăm con.”

An An gật đầu, đợi anh đi xa rồi mới chạy về hỏi tôi: “Mẹ ơi, ba sẽ ở lại bao lâu ạ?”

“Không biết nữa.”

Ngày thứ hai, anh mang đến một con búp bê tinh xảo. An An ôm ch/ặt trong lòng không buông, vui sướng xoay vòng vòng trong phòng.

“Con thích không?”

“Thích ạ!”

“Vậy thì tốt rồi.”

Anh ngồi xổm bên cạnh nhìn con bé nghịch ngợm, khóe miệng khẽ động, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.

Ngày thứ ba, anh đưa An An đi chợ phiên trong trấn. An An cưỡi trên cổ anh, tay cầm kẹo bông, cười tươi như một đóa hoa. Tôi đi theo phía sau, chiếc áo khoác của anh trông thật trống trải, gió thổi qua là dính sát vào người.

Anh cứ đến mãi. Lời bào chữa nào cũng thật vụng về. Vân Tê không có chợ hoa chim cảnh, dâu tây cũng không phải mùa này, ngày mưa anh mang theo ô nhưng chỉ có một chiếc.

Tôi không nói gì cả, anh đến thì tôi mở cửa, anh đi thì tôi đóng cửa.

An An nhanh chóng quen lại với anh. Thậm chí còn quấn quýt anh hơn trước, có lẽ vì đã mất đi hai năm, tâm lý bù đắp của trẻ con đến thật trực diện và ngây ngô.

Con bé sẽ nắm tay anh, khoe những bức tranh của mình, giới thiệu từng cái một: “Đây là mặt trời, đây là mây, đây là mẹ. Ba nhìn xem, con vẽ cả ba vào rồi này.”

Anh cúi đầu nhìn bức tranh đó. Trên giấy có thêm một người, đứng giữa con bé và mẹ, vẽ còn đẹp hơn cả anh ngoài đời thật. Mũi ra mũi, mắt ra mắt, còn mặc một chiếc áo màu đỏ.

Giọng anh hơi khàn:

“Vẽ đẹp lắm.”

Tôi tựa vào khung cửa nhìn theo, bỗng nhiên nhớ về ngày trước.

Thời đó tôi còn đi học, anh quên mất sinh nhật tôi vì bận làm thêm. Anh mang bánh kem đợi tôi đến nửa đêm. Khi tôi làm xong, chúng tôi thổi nến bên lề đường. Anh lấy bánh kem ra, dùng d/ao cẩn thận miết phẳng, cắm một cây nến rồi bảo tôi ước.

“Ước đi.”

Đó là lần đầu tiên có người tổ chức sinh nhật cho tôi. Tôi cười anh trẻ con, nhưng vẫn nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra, anh đang nhìn tôi, ánh mắt đó quá chân thành, chân thành đến mức tôi cứ ngỡ những ngày tháng sau này sẽ chẳng bao giờ còn khổ đ/au nữa.

“Ước gì thế?”

“Không nói cho anh biết đâu.”

Anh nghiêng đầu:

“Để anh đoán xem, có phải là ‘mãi mãi bên cạnh Chu Ứng Niên’ không?”

Tôi đỏ mặt, đ/ấm anh một cái. Anh cười, ôm tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi rồi nói: “Không cần ước đâu. Điều ước này, anh sẽ giúp em thực hiện.”

Anh đến thường xuyên hơn, và tôi phát hiện anh có gì đó không ổn.

Chương 10

Anh đến đón An An tan học, đứng trước cổng trường, tay đút trong túi áo khoác, mắt nhìn về một hướng nào đó, bất động.

Tôi gọi anh hai tiếng, anh mới quay đầu lại, phản ứng chậm chạp như thể bị ngăn cách bởi một lớp gì đó.

Một lọ th/uốc lăn ra ngoài, sau khi nhìn rõ dòng chữ trên đó, tôi không kìm được mà cao giọng:

“Anh bị b/ệnh sao?”

Anh mở mắt, sắc mặt rất tệ, có thứ gì đó từ bên trong đang dần sụp đổ.

“Anh đã đi khám bác sĩ.”

“Họ nói anh bị trầm cảm.”

Khi anh nói hai chữ này, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết khá đẹp vậy: “Uống th/uốc sẽ đỡ hơn một chút. Nếu không uống, cả đêm sẽ không ngủ được.”

“Bao lâu rồi?”

“Quên rồi, chắc hai năm rồi.”

Hai năm.

Ngón tay tôi co lại.

Chẳng phải đúng là hai năm chúng tôi rời đi sao.

“Vậy tại sao anh lại đến Vân Tê? Bác sĩ nói anh có thể chạy lung tung như vậy à?”

Anh im lặng một lúc:

“Anh chỉ là muốn xem thử... con bé.”

“Xem xong rồi thì đi đi.”

Lại là câu nói này.

Lần trước anh cũng nói thế, rồi ở lại bảy ngày.

Tôi không trả lời.

Cả hai đều không nói thêm gì nữa. Gió đêm thổi qua, mang theo hương hoa mộc tê, ngọt đến phát ngấy.

Một lúc lâu sau, tôi nói: “Anh ở lại đây một thời gian đi.”

Anh ngẩng đầu lên.

“An An nhớ anh, anh ở lại bầu bạn với con bé.”

Anh không nói cảm ơn, chỉ gật đầu một cái, động tác rất nhẹ, như thể sợ làm kinh động điều gì đó.

Anh ở lại Vân Tê.

Ở tại nhà nghỉ nhỏ đầu trấn. Mỗi sáng anh đến đón An An, đưa con bé đi ăn sáng, đưa đến lớp mẫu giáo. Trưa đến đón, chiều cùng con bé chơi bên bờ sông. Tối tôi nấu cơm, anh rửa bát, ba người ngồi cùng nhau xem tranh của An An.

Đợi anh đi rồi, tôi dọn dẹp nhà cửa, tắt đèn đi ngủ.

Một ngày nọ, anh nhìn chằm chằm vào tôi rồi đột ngột mở lời:

“Trước đây anh không tin lời bác sĩ.”

“Họ nói anh chấp niệm quá sâu, có những thứ không buông bỏ được.”

“Nhưng anh không thấy vậy, anh cho rằng, sau khi trở về, anh sống rất vui vẻ. Anh trở về rồi, chỉ là tính khí không tốt thôi.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhặt rau:

“Còn bây giờ thì sao?”

Anh suy nghĩ một chút: “Bây giờ cảm thấy, có lẽ thực sự là có b/ệnh.”

“A Hòa, anh muốn về nhà.”

Tôi nhìn anh một cái.

Khuôn mặt nghiêng của anh được hoàng hôn mạ một lớp màu ấm, tóc bạc nhiều hơn hai năm trước, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng nhiều hơn.

Thế nhưng gương mặt đó vẫn đẹp, đẹp đến mức khiến người ta thấy chua xót trong lòng.

Anh quay đầu nhìn tôi, mang theo chút không chắc chắn, như thể đang x/ác nhận một việc gì đó rất quan trọng.

Tôi mấp máy môi, không nói gì cả.