Để tôi vui, con bé nhíu mày nuốt từng miếng một, nuốt xong còn cười với tôi.

“Mẹ ơi, ngon lắm ạ.”

Tôi biết là không ngon, nhưng con bé ăn sạch sành sanh.

Ngày đầu tiên đến trấn Vân Tê, con bé tăng được ba cân.

Lão bác sĩ cân xong, hiếm hoi mỉm cười: “Đứa trẻ này, trong từng thớ th!t đều chứa đựng sự kiên cường.”

An An không hiểu, chỉ biết tăng cân là chuyện tốt, vui vẻ xoay vòng vòng trong phòng.

Xoay một lúc thì ho, ho xong lại xoay tiếp.

Một mình nuôi con, khó khăn hơn trước kia nhiều.

Tôi không vì rời đi mà cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn.

Tôi vẫn nhận ba công việc làm thêm.

Mới có thể duy trì cuộc sống của tôi và An An.

Rất mệt.

Nhưng lại khác với trước kia.

Không cần phải nghĩ xem có ai đó sẽ trách mình nữa hay không.

Không cần phải nghĩ xem mình có h/ủy ho/ại cuộc đời của người khác hay không.

Tôi học được cách tìm niềm vui trong sự bình lặng.

Những lúc trạm y tế không bận, tôi kéo ghế ngồi trước cửa phơi nắng, An An nằm trên đùi tôi vẽ tranh.

Thứ con bé vẽ nguệch ngoạc, mặt trời thì hình vuông, nhà cửa thì xiêu vẹo, người thì không có mũi.

Nhưng con bé vẽ rất nghiêm túc, vẽ xong một bức lại dán lên tường, bức tường đó dần dần trở thành triển lãm tranh của con bé.

Tôi về nhà rất muộn.

Con bé đã học được cách nấu cơm.

Đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi, mong chờ tôi khen ngợi.

Tôi vẫn không kìm được mà nhớ tới Chu Ứng Niên.

Nhớ tới lần đầu tiên Chu Ứng Niên nấu cơm cho tôi.

Khi đó tôi bị nghén nặng, anh lật giở cuốn sách dạy nấu ăn cũ nát, lóng ngóng nấu một nồi cháo, ch/áy đáy, cháo đắng ngắt.

Tôi uống từng ngụm cho đến hết, anh ngồi xổm trong bếp cọ nồi, cọ một lúc rồi đột nhiên nói.

“A Hòa, sau này anh nhất định sẽ nấu cho em cả một bàn tiệc mãn hán toàn tịch.”

Tôi tựa vào khung cửa cười anh: “Vậy anh cọ sạch nồi này đi đã rồi hãy nói.”

Anh quay đầu lại, mặt dính đầy tro đen, cười như một thằng ngốc.

Khi đó chúng tôi nghèo rớt mồng tơi,

Nhưng hai năm đầu mới bắt đầu, anh chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy mình đang chịu khổ.

Ngày mưa anh cõng tôi lội nước, bước thấp bước cao, tôi nằm trên lưng anh nói.

“Chu Ứng Niên, anh đi chậm thôi, ngã thì làm sao bây giờ.”

Anh nói: “Có ngã thì anh cũng làm đệm cho em.”

Những lời đó giờ nghĩ lại, như chuyện của kiếp trước vậy.

Mùa xuân năm thứ hai, An An đã có thể chạy bộ.

Con bé sải đôi chân g/ầy guộc, chạy một vòng trên khoảng sân trước trạm y tế, thở hổ/n h/ển lao vào lòng tôi, đôi mắt sáng như sao.

“Mẹ ơi, con chạy được rồi!”

Tôi ôm ch/ặt con, nước mắt rơi trên tóc con bé, con bé không biết tại sao tôi khóc, chỉ dùng tay vỗ vỗ lưng tôi.

“Mẹ đừng khóc, mẹ đừng khóc.”

Chiều hôm đó tôi ngồi bên bờ sông giặt quần áo, An An trên bờ nhặt đ/á ném xuống nước, từng viên từng viên, nước b/ắn tung tóe, con bé cười khúc khích.

Ánh hoàng hôn nhuộm dòng sông thành màu vàng kim, cái bóng của con bé kéo dài lê thê.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ như vậy mà trôi qua.

Bình lặng, vất vả, đôi khi chua xót, nhưng ít nhất cũng có ánh sáng.

Cho đến ngày đó, tôi nhận được một tin nhắn.

Không có tên, chỉ có một số điện thoại lạ,

Hỏi một câu: “Cô ấy vẫn khỏe chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa đi.

An An chạy đến, tay nắm ch/ặt một bông hoa dại không biết hái từ đâu, giơ lên trước mặt tôi.

“Mẹ ơi, tặng mẹ.”

Tôi nhận lấy, cài lên tai, cười với con bé.

“Đẹp không?”

“Đẹp ạ!”

Con bé vỗ tay nhảy cẫng lên: “Mẹ là đẹp nhất!”

Tôi nắm tay con bé, bước về nhà, nhưng trước cửa nhà, tôi nhìn thấy một chiếc xe sang trọng không thuộc về nơi này.

Chương 9

Chiếc xe sedan màu đen, được lau chùi sáng bóng, đỗ trên khoảng đất trống trước nhà tôi, lạc lõng hoàn toàn với những tòa nhà cũ kỹ, dây phơi quần áo và góc tường chất đầy tạp vật xung quanh.

Bàn tay An An siết ch/ặt lại.

Con bé cũng nhìn thấy rồi.

Bên cạnh xe đứng một người, chiếc áo khoác dài màu xám đậm, trong tay chẳng cầm gì cả.

An An đứng sững tại chỗ, miệng há ra, không phát ra tiếng.

Anh lên tiếng trước: “An An.”

Giọng không cao, như thể sợ làm con bé gi/ật mình.

An An buông tay tôi ra, bước tới hai bước, rồi lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

Tôi gật đầu. Lúc này con bé mới chạy tới, chạy đến trước mặt anh, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, gọi một tiếng: “Ba.”

Hai chữ đó gọi ra thật ngượng ngùng,

Như thể đã ngậm trong miệng rất lâu, cuối cùng cũng thốt ra được.

Anh ngồi xổm xuống, giơ tay lên muốn chạm vào mặt con bé, rồi lại khựng lại.

Cuối cùng chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên đỉnh đầu con.

“Cao lên rồi.”

Hai năm không gặp, nhưng huyết thống là thứ không thể giải thích bằng lý lẽ, con bé đứng trước mặt anh, bàn tay nhỏ bé vô thức nắm ch/ặt vạt áo anh.

Tôi đứng cách đó vài bước, không tiến lại gần.

Lấy chìa khóa mở cửa.

“Vào đi.”

Trong nhà không lớn, một cái bàn, hai cái ghế, một cái bếp.

Trên tường dán đầy tranh của An An, đủ màu sắc, biến bức tường trắng thành một khuôn mặt đầy màu vẽ.

Anh đứng ở cửa, quét mắt nhìn quanh căn phòng, ánh mắt dừng lại trên bức tường tranh vài giây.

An An kéo anh ngồi xuống, rót nước cho anh. Anh nhận lấy, uống một ngụm.

“Ăn cơm chưa?”

“... Chưa.”

Tôi quay người đi hâm lại thức ăn. Trong tủ lạnh không còn nhiều, một đĩa rau xanh xào, nửa bát th!t kho.

Hâm xong dọn lên bàn, anh cầm đũa, ăn rất chậm.

An An ngồi bên cạnh anh, thỉnh thoảng lại lén nhìn anh.

Cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng.