Bác sĩ lao vào, sắc mặt thay đổi đột ngột: “Cần truyền m/áu O âm tính, kho m/áu không còn dự trữ! Người nhà có ai cùng nhóm m/áu không?”

Chỉ có Chu Ứng Niên là có.

Tôi phát đi/ên gọi điện cho anh.

Cuộc gọi thứ ba đổ chuông rất lâu mới bắt đầu bắt máy.

Ngay khi vừa kết nối, đầu dây bên kia đã tràn đầy vẻ mệt mỏi.

“Anh chỉ ở bên Nhược Tình một đêm để thở phào chút thôi, ngày mai lại làm người yêu tốt của em không được sao?”

Rồi anh cúp máy, chặn số tôi.

Chương 5

Tiếng chuông cảnh báo của máy theo dõi xuyên thấu cả tầng lầu.

Bác sĩ đang hô “cấp c/ứu”.

Tôi tuyệt vọng chạy khắp hành lang c/ầu x/in từng người qua đường: “Xin hỏi có ai là nhóm m/áu O âm tính không?”

Một cô gái trẻ tốt bụng dừng bước: “Tôi có.”

Con gái được c/ứu, những con số trên máy theo dõi trở lại bình thường.

Khi con bé tỉnh dậy, nhìn quanh phòng b/ệnh: “Ba không đến ạ?”

Tôi không đành lòng để con bé thất vọng.

“Ba đi ki/ếm tiền rồi, tan làm sẽ đến ngay, còn nói muốn mang quà cho con nữa.”

Con bé vui vẻ gật đầu.

Tôi lau mặt, thử gửi một tin nhắn, anh đã bỏ chặn tôi rồi.

Tôi bảo anh mang quà cho con gái trước.

Những chuyện khác để sau hãy nói.

Anh đồng ý.

Nhưng tối đến, anh tới tay không.

“Quà đâu!”

Anh xoa xoa chân mày.

“Xin lỗi, anh quên mất.”

Tôi không kiểm soát được cơn gi/ận.

“Anh có biết tối hôm qua...”

Con bé cư/ớp lời tôi, giấu đi nỗi thất vọng rất khéo: “Không sao đâu ạ, ba đến là tốt rồi.”

Anh gật đầu, dựa vào tường lẩm bẩm.

“Tối qua đưa Nhược Tình về, nhìn thấy ba mẹ anh. Sáu năm rồi không gặp... anh đến chào cũng không dám.”

Tôi nhìn nụ cười thê lương của anh, quay mặt đi chỗ khác.

Sau ngày đó, ban ngày tôi chăm con, tối làm thêm, đã thuê sẵn một căn nhà ở thành phố nhỏ phương Nam.

Anh cũng ki/ếm tiền như đi/ên, ngày nào cũng đi sớm về muộn, chuyển tiền cho tôi.

Thỉnh thoảng, anh sẽ nhìn tôi.

“Khương Hòa, nếu anh ki/ếm đủ tiền cho em rồi, chúng ta sẽ...”

Câu nói phía sau anh không nói hết.

Chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà, giờ như hai người xa lạ.

Ngày con gái xuất viện, con bé níu vạt áo Chu Ứng Niên.

“Ba ơi, ngày mai ba đừng ra ngoài được không? Con muốn ăn với ba một bữa cơm, được không ạ?”

Chu Ứng Niên xoa đầu con gái.

“Được.”

Đêm đó con gái nằm trong lòng tôi: “Mẹ ơi, cô giáo nói rồi, lúc rời đi phải nói lời tạm biệt thật tử tế.”

Hôm sau con bé dậy rất sớm.

Muốn tự tay làm món cà chua xào trứng mà Chu Ứng Niên thích nhất.

Con bé tự kê ghế nhỏ để rửa cà chua, đ/ập trứng.

Nhưng khi dọn món ăn lên bàn, điện thoại Chu Ứng Niên reo.

Anh vô tình nhấn vào loa ngoài, giọng khóc lóc của Thẩm Nhược Tình vang lên.

“Em thực sự phải đi rồi, em đã đồng ý cuộc hôn nhân sắp đặt của gia đình, sẽ không chờ anh nữa đâu.”

Chu Ứng Niên siết ch/ặt điện thoại, lao ra khỏi cửa.

Tôi níu anh lại: “Anh đã hứa với An An là sẽ ăn cơm cùng con bé rồi mà.”

Anh gỡ từng ngón tay tôi ra, mặt đầy vẻ nôn nóng.

“Chỉ là một bữa cơm thôi, ăn lúc nào chẳng được!”

Anh đi mất.

Con gái đứng ở cửa, nhìn bóng lưng anh biến mất, nhìn rất lâu.

Con bé còn quay sang an ủi tôi.

“Không sao đâu mẹ, con viết giấy tạm biệt ba cũng được ạ.”

Con bé viết nguệch ngoạc rất nghiêm túc, rồi đặt trên bàn trà.

“Mẹ ơi, đi thôi.”

Tôi gật đầu, nắm tay con, kéo vali rồi đóng cửa lại.

Không ngoảnh đầu nhìn lại lần nào nữa.

Tối đó Chu Ứng Niên về nhà, căn phòng trống rỗng, đèn không bật.

Đĩa cà chua xào trứng trên bếp đã nguội ngắt.

Anh gọi hai tiếng không ai đáp, chỉ thấy mảnh giấy trên bàn.

Trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của con gái.

“Ba ơi tạm biệt, ba nhớ ăn uống đầy đủ, ngủ ngon nhé, sau này sẽ không để ba mệt nữa đâu.”

Chương 6

Chu Ứng Niên không gọi thêm nữa, thậm chí không nghĩ đến việc gọi một cuộc điện thoại.

Anh chỉ lặng lẽ ăn hết đĩa cà chua xào trứng đã nguội ngắt.

Không hâm lại.

Cứ ngồi trong phòng khách mờ tối, từng miếng từng miếng nuốt vào.

Trứng hơi tanh, cà chua chua đến đắng ngắt, mặn quá, là tay nghề của An An.

Những ngày khỏe mạnh, con bé luôn đòi làm món cà chua xào trứng mà anh thích nhất.

Thực ra anh không thích, nhưng cà chua xào trứng là món rẻ mà ăn cũng khá ổn.

Vậy nên mấy năm nay, Chu Ứng Niên cũng dần yêu thích món này.

Con bé luôn không nhớ rõ phải cho bao nhiêu gia vị.

Anh ăn sạch sành sanh, cái đĩa sạch bong.

Sau đó Chu Ứng Niên ở trong nhà rất lâu.

Không tìm họ, không gọi điện, thậm chí không rơi một giọt nước mắt.

Anh chỉ dựa vào ghế sofa, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn trên trần nhà đã lâu không lau chùi.

Trong nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng nước chảy trong ống cống, tủ quần áo trống một nửa, đồ chơi của con gái vương vãi nơi góc tường, con thỏ bông bị mòn tai dựa xiêu vẹo vào tủ giày.

Khu nhà ổ chuột chật hẹp, chưa bao giờ rộng rãi đến thế.

Anh không có cảm xúc gì, chỉ thấy... nhẹ nhõm.

Cuối cùng không phải nghe tiếng chuông cảnh báo máy theo dõi nửa đêm, không phải cúi đầu c/ầu x/in người khác vì tiền th/uốc men.

Không phải nhìn thấy sự mệt mỏi và thất vọng khiến anh nghẹt thở trong mắt cô ấy.

Những thứ đó như con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa anh suốt năm năm qua.

Anh tưởng mình đã quen rồi, nhưng khoảnh khắc con d/ao rút ra, vết thương lại bắt đầu đ/au nhói.

Anh đứng dậy, rửa sạch cái đĩa.

Bát đũa về chỗ cũ, lau sạch bếp, thu dọn đống đồ chơi vương vãi của con gái vào thùng giấy.