Mẹ Thẩm mấp máy môi mấy lần, cuối cùng bước đến trước bài vị, cúi lưng: "Hứa Lan Nhân, xin lỗi bà. Tri Hạ, xin lỗi con."

Thím Vương không nhịn được: "Nói to lên, vừa nãy tiếng xửng hấp kêu to quá, tôi không nghe thấy."

Mặt mẹ Thẩm lúc trắng lúc đỏ, nghiến răng nói lại một lần nữa: "Xin lỗi."

Tôi không nói tha thứ, chỉ đưa một nén hương cho bà ta: "Thắp cho mẹ tôi đi."

Bà ta nhận lấy, tay run đến mức tàn hương rơi cả xuống đất.

Ba ngày sau, thông báo của Thẩm thị được dán ra. Thẩm Minh Châu bị đưa đi điều tra, mẹ Thẩm rút khỏi các công việc của công ty, Khương Đường bị truy c/ứu trách nhiệm vì làm giả hợp đồng, đá/nh cắp công thức nấu ăn và h/ủy ho/ại tài sản. Thẩm Nghiên từ chức người chịu trách nhiệm Thẩm thị, giao nộp toàn bộ tài liệu liên quan đến tiệm cũ nhà họ Hứa và công khai cam kết Thẩm thị vĩnh viễn không sử dụng thương hiệu nhà họ Hứa.

Ông Cát cầm tờ báo đến tiệm, vỗ lên quầy đôm đốp: "Sảng khoái thật. Lão Chu bên kia bảo, nhà họ Thẩm giờ ngày nào cũng cãi nhau, cái phòng thờ Phật của lão phu nhân cũng bị phong tỏa rồi."

Cụ Lục thổi lá trà: "Cãi nhau là việc của họ, nhóm bếp đi."

Bếp trưởng Tiền cùng mấy người học trò bước vào bếp sau: "Bà chủ Hứa, hôm nay đơn hàng gấp đôi đấy, đừng hòng lười biếng."

Tôi thắt chiếc tạp dề mẹ để lại: "Ai lười biếng người đó rửa nồi."

An An lập tức giơ tay: "Con đã rửa ba cái nồi rồi ạ."

Thím Vương cười m/ắng: "Khá cho con, lo mà rửa sạch dầu mỡ trên bát đĩa đi."

Cuộc sống không lập tức biến thành mật ngọt. An An vẫn sẽ khóc tỉnh giấc giữa đêm, vẫn sẽ viết những việc làm sai vào cuốn sổ nhỏ, từng nét từng nét đọc cho bà ngoại nghe. Thẩm Nghiên mỗi tuần đến một lần, chưa bao giờ bước qua quầy hàng. Anh mang sách cho An An, tự m/ua một phần bánh quế hoa, ngồi ngoài cửa ăn xong rồi đi.

Có lần anh hỏi tôi: "Anh còn có thể đợi không?"

Tôi cho mẻ bánh mới ra lò vào túi giấy: "Ông Thẩm, hàng người xếp ngoài kia kìa."

Anh nhìn hàng người dài dằng dặc, thấp giọng nói: "Anh hiểu rồi."

Nửa năm sau, tấm biển gỗ tiệm cũ nhà họ Hứa được sơn lại. Ngày kỷ niệm khai trương, cụ Lục đích thân viết bốn chữ: "Thanh bạch hữu vị" (Trong sạch có vị).

Tôi treo bức chữ đó ở vị trí dễ thấy nhất. Hàng xóm vỗ tay, thím Vương lau nước mắt, bếp trưởng Tiền bưng đĩa bánh quế hoa đầu tiên ra cửa.

An An bưng chiếc đĩa nhỏ chạy đến bên tôi: "Mẹ, bà ngoại sẽ vui chứ ạ?"

Tôi nhìn lửa trong lò, nhìn cả con phố người đang chờ đợi, nhìn tất cả những gì từng bị cư/ớp mất nay đã trở lại trong tay mình.

Hoàn.