Trên băng ghế dài của cơ quan đăng ký kết hôn, chúng tôi ngồi cách nhau một khoảng vừa đủ một người. Cuộc hôn nhân bảy năm, cuối cùng chỉ còn lại vài tờ đơn do nhân viên đưa ra.

Nhân viên hỏi: "Hai bên tự nguyện?"

Tôi nói: "Tự nguyện."

Thẩm Nghiên khựng lại hai giây: "Tự nguyện."

Nhân viên nhìn chúng tôi: "Quyền nuôi con đã x/ác nhận chưa?"

Thẩm Nghiên nói: "Trước mắt cứ theo tôi."

An An đang đứng ở cửa, bỗng chạy lại: "Con muốn theo mẹ."

Mẹ Thẩm đuổi theo phía sau: "Thẩm Dư An, con đừng làm lo/ạn."

An An nắm ch/ặt chiếc khăn quàng cổ, nước mắt đầm đìa: "Con không làm lo/ạn. Con muốn sống cùng mẹ ở tiệm cũ, muốn thắp hương cho bà ngoại, muốn học cách xin lỗi."

Mẹ Thẩm tức gi/ận: "Tiệm cũ có gì tốt? Theo nó chịu khổ sao?"

An An nhìn bà: "Bà nội, con không muốn nghe bà m/ắng mẹ nữa."

Mẹ Thẩm giơ tay định đá/nh nó.

Thẩm Nghiên đưa tay chặn lại: "Mẹ."

Mẹ Thẩm tức tối: "Nó là cháu đích tôn nhà họ Thẩm, sao có thể theo một người đàn bà b/án điểm tâm?"

Tôi đứng dậy: "Bà Thẩm, nói chuyện cho tôn trọng một chút."

Bà ta cười khẩy: "Ly hôn rồi mà còn dám quản tôi à?"

"Người mà bà vừa định đá/nh là con trai tôi."

Mẹ Thẩm định m/ắng tiếp, Thẩm Nghiên ngắt lời: "An An theo ai, hãy để thằng bé tự quyết định."

Mẹ Thẩm không thể tin nổi: "Con đến cả con trai cũng không cần nữa sao?"

Thẩm Nghiên nhìn An An: "Không phải không cần. Thằng bé muốn theo mẹ, anh tôn trọng."

An An khóc chạy đến trước mặt tôi, nhưng không dám ôm tôi: "Mẹ, có được không ạ?"

Tôi nhìn thằng bé hồi lâu: "Được. Nhưng có điều kiện."

Nó lập tức gật đầu: "Con đều đồng ý."

"Thứ nhất, chuyện chuyển trường cứ từ từ, không được trốn tránh. Thứ hai, mỗi tuần đến thăm bố, vấn đề giữa con và ông ấy, hai người tự giải quyết. Thứ ba, mỗi ngày thắp cho bà ngoại một nén hương, nói một câu hôm nay con đã làm sai điều gì, làm đúng điều gì."

An An dùng tay áo lau nước mắt: "Vâng ạ."

Nhân viên in lại tài liệu. Lúc Thẩm Nghiên ký tên, ngòi bút dừng lại rất lâu trên giấy. Mẹ Thẩm bên cạnh khóc lóc ch/ửi rủa, nói tôi h/ủy ho/ại nhà họ Thẩm, h/ủy ho/ại đứa trẻ, h/ủy ho/ại Thẩm Nghiên.

Tôi từng nét từng nét ký tên mình.

Khoảnh khắc tờ giấy đỏ đổi thành giấy chứng nhận ly hôn, Thẩm Nghiên nói nhỏ: "Tri Hạ, anh hối h/ận rồi."

Tôi bỏ giấy tờ vào túi: "Tôi không cần sự hối h/ận của anh."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh còn có thể đến tiệm cũ thăm An An không?"

"Anh là bố thằng bé, có thể." Tôi nói, "Nhưng nếu anh còn dẫn bất kỳ người nhà họ Thẩm nào đến gây rối, tôi sẽ báo cảnh sát."

Mẹ Thẩm hét lên: "Cô dám không cho tôi gặp cháu nội sao?"

An An bỗng lên tiếng: "Bà nội, bà xin lỗi mẹ trước đi, rồi con mới gặp bà."

Mẹ Thẩm như bị kim châm: "Cháu nói gì?"

An An nhìn bà: "Bà m/ắng bà ngoại nghèo đến ch*t, m/ắng mẹ là đồ sao chổi. Bà không xin lỗi, con không muốn gặp bà."

Mẹ Thẩm tức đến trắng mặt, quay người bỏ đi.

Thẩm Nghiên nhìn An An, giọng khàn đặc: "Xin lỗi con."

An An lắc đầu: "Bố, bố đừng chỉ nói với con. Bố phải nói với mẹ, nói với bà ngoại nữa."

Mắt Thẩm Nghiên đỏ hoe nhưng không rơi lệ.

Tôi dắt An An bước ra khỏi cơ quan đăng ký kết hôn.

Ngoài cửa nắng rất sáng, lão Chu đứng bên xe, tay cầm một túi giấy.

"Phu nhân." Ông vừa gọi ra tiếng liền sửa miệng, "Cô Hứa, đây là đồ cô để quên ở biệt thự."

Bên trong là vài bộ quần áo cũ, và cả chiếc tạp dề tôi từng may cho Thẩm Nghiên năm xưa. Anh chưa từng mặc một lần nào.

Tôi lấy chiếc tạp dề ra đưa cho lão Chu: "Cái này không cần nữa, phiền ông vứt đi."

Lão Chu nói nhỏ: "Ông chủ tối qua đã tìm rất lâu."

Tôi nói: "Đó là chuyện của ông ấy."

Thẩm Nghiên đứng trên bậc thềm, nhìn chiếc tạp dề được lão Chu nhận lấy, như nhìn thấy thứ gì đó đã đ/ứt đoạn hoàn toàn.

An An ngẩng đầu hỏi: "Mẹ, chúng ta về tiệm cũ ạ?"

"Về."

"Con có thể học làm bánh quế hoa không?"

Tôi nói: "Trước tiên học rửa bát đã."

Nó ngẩn ra một chút rồi gật đầu: "Vâng."

Khi xe lăn bánh, tôi không hề quay đầu lại.

Ngày tiệm cũ nhà họ Hứa mở cửa trở lại, hàng người xếp dài trước cửa. Thím Vương cùng hàng xóm mang hoa đến chúc mừng, ông Cát bày những món điểm tâm đặc sắc của Liên Hương Lâu trước cửa, nói là để ủng hộ nhà họ Hứa. Cụ Lục ngồi bên quầy, ai chen hàng là cụ gõ gậy vào giày người đó.

Thẩm Vy cũng đến, đeo khẩu trang đứng cuối hàng không dám chen lên.

Thím Vương mắt sắc: "Ô kìa, cô em nhà họ Thẩm cũng ăn đồ của hạng tiểu môn tiểu hộ sao?"

Mặt Thẩm Vy đỏ bừng, hồi lâu mới nặn ra một câu: "Tôi xếp hàng m/ua."

An An đang rửa bát trong bếp, nghe tiếng liền ló đầu ra nhìn, rồi lại cúi đầu tiếp tục cọ đĩa. Nước b/ắn vào tay áo, nó không kêu khổ, chỉ xắn tay áo lên cao hơn một chút.

Thẩm Nghiên đến muộn hơn. Anh mặc chiếc sơ mi đơn giản, tay cầm một bó cúc trắng, đứng ngoài cửa tiệm không bước vào.

Tôi bước ra: "Đến thăm An An?"

Anh nói: "Trước tiên thắp hương cho mẹ em."

Tôi nhường đường.

Anh quỳ xuống trước bài vị, dập đầu ba cái. An An đứng bên cạnh cũng quỳ theo.

Thẩm Nghiên nói: "Dì Hứa, xin lỗi dì. Muộn mất nhiều năm rồi."

Người xếp hàng ngoài cửa im lặng. Mẹ Thẩm từ góc phố đi ra, tóc tai rối bời, vẻ hung hăng ngày thường đã mất đi quá nửa. Bà thấy nhiều người như vậy liền dừng bước.

An An nhìn bà: "Bà nội, bà muốn gặp con thì bà nói trước đi."