Tôi kết hôn với người thừa kế của một tập đoàn ẩm thực. Anh điển trai, phong độ, là vị tổng giám đốc trẻ được khắp Giang Thành ngợi khen. Mẹ tôi từng rất đỗi tự hào về chuyện này.

Thế nhưng, sau bảy năm hôn nhân, tình cảm giữa chúng tôi ngày càng phai nhạt.

Mẹ tôi lâm b/ệnh nặng trong viện, khao khát được gặp con rể và cháu ngoại một lần cuối nhưng bất thành, rồi đành nhắm mắt ra đi trong tiếc nuối.

Tôi không báo cho nhà họ Thẩm, lặng lẽ về quê lo liệu hậu sự cho mẹ xong xuôi, rồi gọi điện cho anh đề nghị ly hôn.

Đầu dây bên kia vọng lại giọng nói đầy khiêu khích của người con gái "bạch nguyệt quang" bên cạnh anh: “Xin lỗi bà Hứa, anh ấy mệt lắm, đã ngủ ở chỗ tôi rồi. Phiền bà đừng làm phiền anh ấy nghỉ ngơi.”

Mãi đến sáng hôm sau, anh mới gửi cho tôi một tin nhắn nhạt thếch: “Như cô mong muốn.”

Vài ngày sau, anh trở về từ chuyến công tác.

Nhìn thấy anh, tôi không còn niềm nở đón tiếp như trước kia, mà chỉ ngồi yên tiếp tục xem tivi.

“Đi lấy cho anh bộ đồ mặc nhà, anh mệt lắm.” Thẩm Nghiên ra lệnh cho tôi như mọi khi, rồi cởi áo khoác bước vào phòng tắm.

Trong nhà vắng người, quần áo của anh bị vứt từng chiếc xuống sàn. Vest, áo sơ mi, cà vạt… tựa như từng lời qua loa anh ném cho tôi suốt những năm qua.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn đã tất tả chạy theo, dọn dẹp giúp anh, xả nước ấm, rồi hỏi han xem anh đã ăn gì chưa.

Nhưng giờ đây, trong lòng tôi chẳng còn chút gợn sóng nào.

Tắm xong, anh kéo cửa phòng tắm ra, thấy tôi vẫn ngồi trên ghế sofa xem tivi, bèn nhíu mày hỏi: “Sao em không đi lấy? Hay mặc bộ màu xám mà em thích nhất nhé?”

“Bao giờ thì ly hôn?”

Tôi bình thản hỏi.

“Đừng gây chuyện nữa. Lần trước em gọi điện lúc khuya thế, anh đã ngủ rồi.”

Thẩm Nghiên vừa lau tóc vừa nói: “Khương Đường là cố vấn kiểm soát chất lượng của anh, giúp anh nghe điện thoại có sao đâu. Sau đó anh cũng đã nhắc nhở cô ấy rồi, em đừng gh/en nữa được không?”

“Gh/en?”

Anh vẫn tưởng tôi đang gh/en t/uông như trước kia.

Nhưng anh nào hay biết, trái tim tôi đã nguội lạnh từ lâu.

“Thôi, đi lấy quần áo cho anh. Anh thực sự rất mệt, hai ta nghỉ sớm đi, mai anh đưa em vào viện thăm mẹ.” Thẩm Nghiên nói.

Lời nói ấy tựa một lưỡi d/ao cùn, đ/âm sâu vào ngựk tôi rồi còn cố ý xoáy thêm một vòng.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh: “Thăm mẹ tôi? Anh định vào đâu mà thăm?”

“Đương nhiên là vào viện.”

Thẩm Nghiên nói với vẻ đương nhiên: “Chuyến công tác này anh có tiện thể hỏi thăm, bên b/ệnh viện Nhân An ở Giang Thành còn trống giường, có thể chuyển mẹ em qua đó. Điều kiện bên ấy tốt hơn, em cũng đỡ phải ngày ngày chạy về quê.”

“Mẹ tôi đã qu/a đ/ời rồi.”

Bàn tay đang lau tóc của anh khựng lại giữa không trung, chiếc khăn tắm rơi bịch xuống sàn.

“Em nói gì cơ?”

“Bà đã mất rồi.” Tôi lặp lại, “Ngay cái đêm anh ngủ lại nhà Khương Đường ấy.”

Thẩm Nghiên nhìn chòng chọc vào tôi, như đang cố phân xem liệu tôi có lại dùng chiêu này để ép anh về nhà hay không.

“Sao anh lại không biết chuyện này?”

“Anh có biết hay không, giờ còn quan trọng sao?” Tôi hỏi, “Lúc bà còn sống, chỉ mong được gặp anh và An An một lần. Anh bảo bận, An An bảo phải đi học. Giờ anh lại nói muốn vào thăm, anh nghĩ bà ấy còn đợi anh được không?”

Thẩm Nghiên im lặng.

Anh cúi xuống nhặt chiếc khăn lên, ngón tay vô thức miết nhẹ vào mép khăn, như thể cuối cùng cũng nhận ra đây không phải là một cuộc cãi vã thông thường.

Một lát sau, anh quay lưng bước vào phòng thay đồ.

Chẳng bao lâu, anh bước ra trong bộ đồ mặc nhà màu xám mà tôi từng thích nhất, đứng ở cửa nhìn tôi: “Xin lỗi, anh thực sự không biết.”

“Anh biết chứ.” Tôi đáp, “Tôi đã gọi cho anh bảy cuộc, nhắn mười hai tin.”

Anh há miệng định nói gì đó.

Tôi đặt chiếc điều khiển xuống bàn trà: “Giấy tờ ly hôn để trong phòng làm việc. Anh ký đi.”

Vẻ áy náy trên gương mặt anh chợt nhạt đi, giọng điệu cũng cứng đanh lại: “Hứa Tri Hạ, em nhất định phải đẩy mọi chuyện đến nước này sao?”

“Không phải gây chuyện.” Tôi đáp, “Là chấm dứt.”

Anh nhìn chòng chọc vào tôi, chợt bật cười một tiếng: “Em rời khỏi nhà họ Thẩm thì đi đâu? Mẹ em đã mất, căn nhà cũ ở quê cũng b/án nốt rồi. Mấy năm nay em chẳng đi làm, lấy gì mà sống?”

Tôi nhìn những đoạn quảng cáo nhảy nhót trên màn hình tivi, không đáp.

Chuông cửa reo lên.

Thẩm Nghiên tưởng là quản gia, bèn bước ra mở cửa.

Khương Đường đứng ngoài cửa, tay xách một chiếc hộp giữ nhiệt. Ánh mắt cô ta trước tiên dừng lại trên bộ đồ mặc nhà của Thẩm Nghiên, rồi mới liếc sang tôi.

“Em có đến không đúng lúc không?” Cô ta khẽ cười, “Nghiên ca, dạ dày anh không tốt, em đã ninh cháo mang sang đây.”

Thẩm Nghiên nhíu mày: “Sao em lại đến đây?”

“Anh để quên hợp đồng, em mang sang thôi.” Khương Đường đặt chiếc hộp lên tủ giày ở sảnh, “Chị Hứa cũng ở đây à. Đúng lúc quá, em có mang thêm một phần.”

Tôi đứng dậy, bước đến cửa phòng làm việc: “Không cần đâu. Tôi không ăn đồ thừa của người khác.”

Sắc mặt Khương Đường tái nhợt.

Thẩm Nghiên lập tức quay sang nhìn tôi: “Hứa Tri Hạ, em nói chuyện đừng khó nghe thế.”

Tôi dừng bước: “Lúc cô ta nghe điện thoại của tôi, có khách khí hơn tôi đâu.”

“Đêm hôm đó chỉ là hiểu lầm thôi.” Khương Đường cúi gằm mặt, “Nghiên ca thực sự rất mệt, em sợ chị làm phiền anh nghỉ ngơi nên mới nghe máy hộ.”

“Trước lúc mẹ tôi tắt thở, tôi chỉ mong anh ấy nghe một cuộc điện thoại.” Tôi nói, “Cô sợ tôi làm phiền anh nghỉ ngơi, nên tự tiện quyết định thay anh sao?”

Khương Đường siết ch/ặt quai hộp giữ nhiệt, nước mắt chực trào: “Em xin lỗi, em không biết dì b/ệnh nặng đến vậy.”